你至少还有我可以孝敬

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gogoxincheng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1985年农历正月,宋玉领的丈夫一早就到地里去给麦子浇水,回来时手里多了一个襁褓。但当宋玉领打开襁褓换尿布时,却呆住了:襁褓中的弃婴双膝以下齐刷刷的什么也没长,左手只有大拇指,右手只有食指和中指,而且还紧紧地连在一起。
  宋玉领当然清楚收养一个四肢先天性残疾的婴儿会给自己本来已很穷困的家庭带来什么。但善良的她还是不顾丈夫的反对把这条小生命留了下来。
  宋玉领给留下来的男婴取名娄会运,希望上天会给他带来好运。小家伙会不会好运还不知道,宋玉领一家人的生活却因娄会运的到来,一年比一年变得沉重和艰难:无论有多忙,家里时时刻刻都要有人在家照顾娄会运;全家一半的收入要给娄会运买吃买穿和看病——就这样,生活越困窘,一家人的矛盾也越多。尤其是她丈夫,他不准家里人哄带小家伙,不让小家伙叫他爸爸,还隔三差五地找碴和宋玉领吵架,有一天,他甚至对宋玉领喊出了一个“滚”字。
  小会运一天天长大,一天天懂事。为了让小会运不看家里人的脸色,听不到家里的吵闹,给小小的心灵一份安宁,1990年,宋玉领带着小会运离开了吵闹的家。那年,小会运刚刚6岁。
  惊人的举动总是要付出非凡的代价。一个五十过头的农村妇女带着一个每天只能与床铺为伴的小男孩来到他乡异地,乞讨似乎是顺理成章的事。事实上,开始的时候,他们的确和其他残疾人一样,向路人乞讨过。但宋玉领觉得自己不应该为娄会运“捡回”这么一条沿街乞讨的苦命。有一天,她对小家伙说:“哪怕再苦再难,我们娘儿俩都不要再向别人伸手、磕头,好吗?”
  小家伙懂事地点了点头,伸出仅有的食指和中指,做了个“v”的手势。随后,攥着一位好心人塞给小会运的几十元钱,宋玉领来到蔬菜批发市场批发了一些价格便宜的萝卜、白菜等,挑到打工仔租住的地方卖。让她高兴的是:二十天不到,她就赚了200多块。接下来,她用每月60元的租金租下一间小屋子,算是给小会运和自己安了一个可以遮风挡雨的家。
  “家”虽然有了,但母子俩生活的困难仍然无处不在。端碗,洗脸,洗脚,穿衣……这些普通人两三岁就能做的事,已经六岁多的小会运却不能独立完成。而没了家人的帮忙和照管,要做生意的宋玉领又不可能时时刻刻把儿子捧在手里背在背上,怎么办?宋玉领开始逼着小会运学“走”路。最初的时候,因为没有双脚,小会运怎么也不敢下地,宋玉领狠下心来说:“你的双膝是用来做什么的?”小会运膝盖着地,没磨几天就血淋淋的,痛得他哇哇直叫,再也不愿挪一步——那一次,宋玉领第一次打了小家伙。事后,宋玉领抹着眼泪对小会运说:“妈妈愿意每天为你做所有的事情,但是,妈妈会老、会死,所以,你要当做妈妈死了一样学会照顾自己。”
  开始,小会运还以为妈妈根本就不疼捡来的自己。但有一天,妈妈突然对他说要搬家了。收拾完东西后,宋玉领去找房东退押金,房东不给退。当时,小会运看到妈妈一边抹着眼泪,一边冲着房东大喊:“租金你爱退不退,我就是重新睡到大街上,也不能让你拿我的小孩当笑料取乐!”原来,妈妈是因为房东和邻居们喜欢拿自己的残疾当笑料、搞恶作剧才想搬离的!
  从此,小会运懂得了妈妈的深藏的苦心——他听妈妈的话坚持练走路,14岁那年,他终于奇迹般地用先天残缺的双腿走出了生命中的第一段路;看着妈妈每天骑三轮车去卖水果蔬菜很辛苦,他又偷偷地学会了骑三轮车。
  转眼间,小会运已长成一个小伙子了。宋玉领卖水果蔬菜一方面是为了维持生计,另一方面是想把做小生意的“生活本领”教给娄会运。所以,她每一次出摊都把娄会运带在身边,她教他写字、算数、识秤,教他挑水果和蔬菜。慢慢地,她开始尝试让娄会运一个人去进货,一个人去卖。只是,由于娄会运只有一条腿能用力,遇到陡坡需要有人帮忙才行,放心不下的宋玉领每次都要在后面跟着。刚开始做生意的时候,由于没有经验,一样的水果和蔬菜,别人赚钱,娄会运却总是赔本。这让娄会运很气馁,有一次,他对妈妈说:“我真没用,不但没赚到钱,还把你借来的钱赔进去了,我不想去卖什么水果了!”宋玉领心里知道,这是因为会运秤给得足价格又比别人低,所以不但没赚到钱,还把老本给亏了。但为了儿子今后能自立,她是乐意交这笔“学费”的。她爱怜地摸着娄会运的头说:“孩子,你做生意实在,以后来你这儿买水果的人会更多,你总是会赚钱的,总会赚来你的活路的。”
  果然,因为娄会运诚实厚道人又机灵,他的水果生意做得日渐顺利和红火,现在除了维持母子俩的生活,还小有积蓄。更让人欣慰的是,2006年初,会运还领了一位女孩到妈妈的面前,很骄傲地说:“这是我女朋友。”那天晚上,三个人坐在租来的房子里,宋玉领问娄会运:“你现在可以赚钱养活自己了,女朋友也找了,接下来最想干什么呢?”娄会运用两根手指夹着由女友削好的苹果递给妈妈,说:“我们想赚钱买个大大的房子,想赡养妈妈,让妈妈不再流浪。”年近古稀的宋玉领轻轻地咬一口苹果,无声地流下了幸福的眼泪……
  去年年底和今年六月,宋玉领的亲生儿子两次从乡下到郑州请妈妈回家,但宋玉领都没有答应。亲生儿子问:“以前你不回家是怕会运不能自理不能自立,现在会运可以养活自己了,你为什么还不跟我回家?”宋玉领答:“我还是不能离开会运,因为会运说过要赡养我。会运和我相依为命20多年,他终于等来了可以回报我的时候。如果我现在丢下他一个人跟你回去了,他就没有了可以感恩的人,没了感恩的机会。这会让他敏感的心感觉失落和伤心……我留下来,是想让会运知道:就算身患残疾,他也一样有能力有义务去回报;就算他找不到亲生爹妈回报孕育之恩,那也至少还有老迈的我需要他来孝敬……而你们跟他不一样,你们四肢健全,即使我不在身边,也还有你爸可以孝敬。”
其他文献
美丽一次  轮 子    在非洲的戈壁滩上,有一种叫依米的小花。花呈四瓣,每瓣自成一色:红、白、黄、蓝。它的独特并不止于此,在那里,根系庞大的植物才能很好地生长,而它的要根,却只有一条,蜿蜒盘曲着插入地底深处。通常,它要花费5年的时间来完成根茎的空插工作,然后,一点一点地积蓄养分,在第6年春,才在地面吐绿绽翠,开出一朵小小的四色鲜花。尤其让人惋叹的是,这种极难长成的依米小花,花期并不长,仅仅两天工
期刊
那些在酒店里穿着白色制服,戴着高筒白帽,神气地匆匆来去的人,就是大厨。高筒帽无疑是身份象征,帽筒越高身份越贵。这种西厨的装扮,如今也用到粤厨身上。在广州,这个族群叫“油领”阶层。  他们的年薪已经超过写字楼里的白领,直逼金领。太平盛世,讲饮讲食之风流行,广州人每年花在酒楼食肆上的,有20个亿。而拉动这20亿的,是一群“油领”。  油领即是大厨,他是一间酒楼的灵魂。  一个拥有40张餐台的酒楼,它的
期刊
你的橙黄色的面纱使我眼睛陶醉。  你给我编的茉莉花环使我心震颤,像是受了赞扬。  这是一个又予又留、又隐又现的游戏;  有些微笑,有些娇羞,也有些甜柔的无用的抵拦。  你我之间的爱情像歌曲一样的单纯。    没有现在以外的神秘,不强求那做不到的事情;  没有魅惑后面的阴影,没有黑暗深处的探索。  你我之间的爱情像歌曲一样的单纯。    我们没有向天空举手寻求希望以外的东西。  我们付与,我们取得,
期刊
我确信,如果他们宁愿孤独,那只是一时负气的念头。  我的父母都快80岁了,生活看起来很平静——正如人们可以想像的那样,平静得像雪、像雨或是像仲夏里树叶的沙沙声。  父亲通常在7点半起床,拿着个公文包远远地去散步。他的着装看起来像一名律师,要去办理一件最令人激动的案子。他先是去市中心的一家旅馆,坐在门厅里抽雪茄。之后他会步行数英里,逛商店,泡图书馆。他认识许多人,都是些小人物,或者说是劳动人民,如办
期刊
前不久,有幸聆听了一位仰慕已久但从未谋面的美国知名企业家的讲座。企业家个头矮小,其貌不扬,与我的想象大相径庭。  讲座中,我向企业家提了一个问题:“作为一名成功人士,您认为,在成功的诸多前提中,最重要的是什么?”  企业家没有直接回答我的问题,而是讲了一个故事:  多年前的一个傍晚,一位叫亨利的青年移民,站在河边发呆。这天是他30岁生日。可他不知道自己是否还有活下去的必要。因为亨利从小在福利院里长
期刊
那年夏天,他们大学毕业。虽然深深相爱,但同样倔强。最终她留在了省城,而他则去了西藏当了名排长,实现自己的梦想。军列徐徐开动了,女孩疯狂地追着火车,流着泪大喊:“我爱你,我会等你!”他把脸贴在玻璃上,看着她被抛得越来越远,不禁也红了眼眶。在那个繁华而寂寞的都市,她渐渐感到了亲人们担忧的眼神,和心底深深的孤独——她多么想要他回来!而他总是回信说,现在哨所缺人,我不能走!三年后就能复员回家了!  她继续
期刊
那时候孩子们还小,我们还住在北千束。等到附近的原野鲜花绽放的时候,家里人一定会去野餐。找一块合适的树阴,舒舒服服地坐下来,打开带的便当。提篮里有一大堆好吃的东西,像煮青菜、又成又甜的牛肉烧土豆等等,再配上美味的饭团。大家还会合唱起巴学园吃饭时的校歌来:“好好嚼啊,好好嚼啊!”  大家唱啊笑啊,现在想想,那真是一段幸福的时光。孩子他爸拉小提琴的收入不像上班族那样稳定,家里经济窘迫也是当然的,不过我先
期刊
1976年初秋的一天上午,我正在河北博野县张岳村第十生产队干活儿,地头一个推自行车的社员,我的乡村好友素英对我高喊着:“铁凝,你看看谁来啦!”我向地头望去,见一个身穿红黑方格罩衣的小女孩站在素英身边正对我笑,是我妹妹,这个小学五年级女生,就这么突然地、让人毫无准备地独自乘一百多华里的长途汽车,从我们的城市来村里看我了。  张岳村离县长途汽车站还有八华里,妹妹下了汽车本是决心步行八里独自进村的,路上
期刊
一段时间以来,确实存在着这样一个论调:“80后是垮掉的一代”。我不知道这个论调的来源和根据是什么,但有一点我是非常明白的,一代人中,肯定是有垮掉的,也肯定有不会垮掉的,如果说整个一代人都给垮掉了,那肯定是无稽之谈。  比如我们一代人,也即60年代人,曾经被说成是被“文革”毁掉的一代人,或者说是被“文革”耽误了的一代人,现在我可以这样说,“文革”的确毁掉或耽误了一些人,但如果说把我们整个一代人都毁掉
期刊
也不加冷水,一大一小两双脚在脚盆边缘试探,左右脚沾点水互相摩挲,蒸汽裹着一老一少。当脚完全入水后,他会点支“游泳”或“星火”,满足地吸着。这时外公就开讲了  外公全名唐棣华,出自《诗经》“何彼(衤农)(音浓)矣,唐棣之华!”带着华丽的名字,民国13年出生,却做了一辈子泥水匠,公历1994年辞世。“一个热闹人走了”,大家这样评价。  记事的时候起,我就和外公睡,冷天互相暖脚,热天借着比蜡烛亮不了多少
期刊