论文部分内容阅读
潘向黎，小说作者，资深茶友，文学博士，报馆编辑。著有长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《无梦相随》《十年杯》等，随笔集《茶可道》《看诗不分明》，散文集《万念》《如一》《红尘白羽》《相信爱的年纪》《纯真年代》《茶生涯》等。曾获第四届鲁迅文学奖（短篇小说奖）、首届青年文学优秀创作奖、第十届庄重文文学奖、第五届冰心散文奖、第五届中国报人散文獎、第六届《文学报·新批评》优秀评论奖等文学奖项。
《梅边消息：潘向黎读古诗》收录了作家潘向黎近年来的散文新作。
该书延续了作者一贯的典雅风格，作者在品读自己熟悉、喜爱的古诗词时，大量引用古今学者的评点文字，进退裕如，展示了宽广的眼界和独到的品位。潘向黎把古典诗词融入了自己的日常生活，正如她在书中谈论的“如盐着水”，素朴、真诚，娓娓道来。
诗离生活并不遥远，许多诗就诞生于生活中细小的美。本书作者用一首首诗串起一个个象征、一位位诗人、一块块地域、一朵朵鲜花，它们或大气厚重，或清新空灵，或热情奔放，或内敛深沉……在打开这本书的一瞬间，这一切将拉着你的手，进入诗的世界……
书中文字平和、宁静，偶尔带着些许小趣味。无大起大落，亦无大悲大喜，最宜枕边阅读——睡前读上一两篇，带着些对文章、对诗歌的若有所思酣然入梦……
《繁花之外 独出一枝》（节选）
成熟的诗人都有自己的风格，大诗人更是风格显著。但在他们一生的作品中，有时会出现一首或几首诗作，与寻常风格大异，简直判若两人，却也格外令人惊喜。
岑参的《春梦》：“洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”如此单纯的儿女情长，如此率真的一往情深，真不敢相信，这是岑参——以奇峭豪放的边塞诗、以金戈铁马的宏大气魄令人震撼的岑参。只有两点略需留意：“洞房”指深邃的寝室，而不似习见的“洞房花烛夜”中与新婚有关。“美人”是离别中的伊人或想念中的故人，并非“美女”之意，甚至不一定是女子，有专家就认为这里是指丈夫，而第二句一作“故人尚隔湘江水”亦可作旁证——所思者虽非爱侣，但确乎是男子。【批注1：同一个词，意义却大不相同。作者告诉我们，以后在读古诗时，不要用想当然的态度对待古诗，否则不能完全体会古诗的精妙之处。】除此之外，整首诗很好理解：昨夜春风吹进了深邃的寝室，让人惊觉已经是春天了，于是想起远在湘江之滨的伊人。日有所思夜有所梦，人睡后在梦中只用了片刻工夫，就已走完数千里路程去到江南了。这既是写梦境，也是写思念之深切迫切，以梦境的恍惚写感情的真切。
同样让人惊讶的是白居易《花非花》：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”本来《冬至夜怀湘灵》（湘灵是白居易年轻时的恋人）那样直露浅近的诗才“像”白居易：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜？俱作独眠人！”而《花非花》何其朦胧飘忽！何其含蓄不尽！让人体会到白居易一贯的“老妪能解”确实是一种有意为之的追求，而绝非他的才气不足以委婉深沉。此诗周啸天认为大致是悼亡或抒写追念、惋惜之情。也许可以再宽泛一些，理解成由爱情引起的心灵颤动而且唯其很不“白居易”的含蓄、空灵，更足以让人生发出自己的想象，唤起许多对曾经体验或者错过的美好之人、美好之缘的追忆：神奇的邂逅，短暂的欢聚，一段“当时只道是寻常”的可贵时光，抑或是一次转瞬即逝的机缘……一句话，那朦胧飘忽的未被命名的，人生中特殊的人、情感和瞬间的化身。令人怀恋，又难以挽留;徒增伤感，又不能淡却也不愿忘怀。【批注2：古诗，一字千言！它能将人无限言语、情绪表达凝练成寥寥数字。这寥寥数字，言有尽而意无穷。读诗，不只是读语句的精妙，更要读其背后的情感、道理，感悟诗人的生活体会、生命总结。】
李贺，诗风和白居易正相反，最喜弃熟就生，弃常就异，好像生怕别人不费力就读懂了。因此冷僻奇诡，凄艳阴冷，沉郁晦涩。但也有例外，比如《致酒行》：
零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。
主父西游困不归，家人折断门前柳。
吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。
空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。
是李贺少有的意气风发和行云流水。沉沦中的抑郁情绪和受激励后再次燃起的凌云之志，表露无遗。李贺因其父名晋肃之“晋”与进士之“进”同音，居然以犯讳为由被剥夺了应试资格，怀才不伸，忧愤哀伤，“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”（《开愁歌》），二十七岁便去世，没有子女，只留下二百余首诗。【批注3：李贺一生困顿，诗歌风格忧愤阴郁。而这首诗却记录了李贺少有的一次意气风发，让人感伤，也让人对李贺有更饱满、深刻和立体的认识。】作此诗时他沦落长安，又体弱多病，友人置酒宴请，席上主人举酒祝李贺健康长寿。三到六句是主人以汉代的主父偃、唐初的马周经历困苦而终获大用的例子来劝勉李贺，希望他不要因眼前困顿而忧伤失望。李贺听了友人的劝慰有所开悟，也暂扫抑郁彷徨、无所归依之愁云，表示要摆脱悲愁，振作精神有所进取。
读此诗，觉得李贺是在一种薄醉之中，难得地摆脱了纠缠着他的痛苦，也忘却了要“奇”要“涩”，就是天地间赤裸裸的一个人，痛痛快快地抒发属于此生此世的情怀。
而幽深飘忽如珠泪玉烟的李商隐，能写出酷肖杜甫风格的作品吗？答案是：能。且看这首《杜工部蜀中离席》
人生何处不离群，世路干戈惜暂分。
雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。
座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。
美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。
沉郁顿挫，苍劲厚重，精严工稳而错落有致，俨然老杜！题中的“杜工部”点出了此诗与杜甫大有关系，是因为当时李商隐正要离开的四川局势和杜甫当年离开成都时相似——都是内乱外侵，还因为“这首诗虽然写的是作者当时之事和席上之感，但它不仅风格上模拟杜甫，而且口吻也像杜甫，就好像是代杜甫所作一样”（王思宇语，《唐诗鉴赏辞典》）。李商隐一直立意学习杜甫，前期的《重有感》等诗从题目、取材、风格、用典、炼字等方面，都追摹杜甫，也颇得神韵;到了后期，《杜工部蜀中离席》《筹笔驿》等仿杜之作就在严整之外，更从容自若，富有变化，也更炉火纯青了，因此也敢于“代”老杜作诗。天纵之才，一至于此。【批注4：李商隐将杜甫的厚重记于心间，模拟杜诗竟也可以以假乱真，当有人指着他的诗说：“这是杜甫作的吧！”李商隐含笑不语，喜在心间。不愧是“小李杜”！】 这些诗作，如一树繁花之外，独出一枝，花色迥异，令人讶异之余，喜之不尽。
《左颠狂 右清新》（节选）
提到张旭，大多人的反应是：书法家。他确是著名书法家，尤以狂草著名，世称“草圣”。他和怀素，几乎成了“狂草”的代名词。张旭，字伯高，吴郡（今江苏苏州）人。曾任常熟尉及金吾长史，故又称“张长史”。他“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒，自视为神”（《新唐书艺文志》）。朋友们皆知他“兴来书自圣，醉后语尤颠”（高适《醉后赠张旭》），如此狂放而近“颠”，故时称“张颠”。杜甫在《饮中八仙歌》中这样描写：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”李欣也说：“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。心来洒素壁，挥笔如流星。”这些富画面感的诗句将一位狂放不羁的张旭留在了人们心中。而他的狂草，也是纵逸恣肆、左驰右骛，有急风旋雨之势，兼不可端倪之变。
草圣也写诗，他的诗，是否同样狂放？【批注5：一个问句，便将读者注意力从书法转移到诗上;此处设疑，吊人胃口，当读者在后文发现张旭的诗句十分清新空灵之时，忍不住会将其诗与书法作对比，然后不觉慨叹：果真“左颠狂，右清新”。】张旭诗不多，《全唐诗》仅存入了他的六首绝句。
小时候，我们全家一度挤在父亲的单身宿舍里，环境自然是逼仄而寒素的，唯独墙上挂着一幅字，是父亲的复旦同事、老朋友周斌武先生所书：“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？”【批注6：环境逼仄寒素，恰与这首诗相映成趣。桃花源本就是诗人幻想中的美好精神世界，这恰好表明作者一家精神世界的富足。】周伯伯秀劲的笔力，疏朗的布局，很好地传递了诗的意境，我虽然懵懂，不知道其中用的是《桃花源记》的典故，但也常常坐在床上，对着这首诗出神。
这首诗，正是张旭的《桃花溪》。它就是一幅山水画。画上有隐隐约约的一座桥，朦胧飘动的野烟，清澈流淌的溪水，水边突出的石头，水上终日漂流的桃花花瓣，似乎从流漂荡的渔船，问讯的旅人和渔夫，还有那也许马上就能发现但有迷离恍惚的山洞。那个山洞不比寻常，那是世外桃源的入口：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入。初极狭，才通人;复行数十步，豁然开朗。……”（陶渊明《桃花源记》）眼前便是那个“没有压迫，没有剥削、人人劳动、平等自由”（语出朱东润主编《中国历代文学作品选》解题）的美好世界。王维也有一首取材自《桃花源记》的长诗《桃源行》复述了那个故事，结尾也归于优美的恍惚：“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”王维用了三十余句（也许因为当时王维只有十九岁，此诗并不能体现他的最高水准），而张旭只用了四句，便轻松抵达同一境界，而且更空灵而余味不尽。
重读这首诗，仍觉得其有如仙境，但更惊叹于作者和如此画境相呼应的内心的静谧。这样幽美的风景，这样清净的心，相互靠近，融合为充满静气的一体。所谓的“天人合一”，大概指的就是这个境界吧。【批注7：说起天人合一，不由得想起陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”。】
张旭还有一首“以巧于构思、善于立言见称于世”（羊春秋语）的《山中留客》：“山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”客人来到山中，本想好好欣赏山中春景，可是天气不作美，客人担心阴雨湿衣就打算回去，诗人诚心留客，先说：春天的山中美不胜收、生机盎然，不要因为天气有点阴沉就要回去嘛。可是本来就是天气难料的春天，加上已经有了阴云，诗人不能肯定不会下雨，这样如何消除客人的疑虑呢？诗人干脆换一个角度：这是山里，即使是晴朗的日子，游山走入云深之处，水汽和露珠还是会粘湿你的衣服的。也就是说，入山难免沾衣，而无论阴晴，山中自有妙趣，值得好好领略，不必在乎衣裳是否沾湿。以“反弹琵琶”的手法，写出了山中之美和留客之诚，并隐约透露了一种旷达洒脱。【批注8：虽然张旭的这首《山中留客》以巧思称世，但我们还是能读出一股旷达和洒脱，这可能有他喜写草书的影响。艺术本是相通的，比如伴着轻音乐写作时，笔尖不自觉流淌出宁静的文字。拥有更多艺术爱好的人，也更易领会“入云深处亦沾衣”的乐趣。】
关于“沾衣”的描写，刘长卿的“细雨湿衣看不见”（《别严士元》），也被称道为观察入微、下笔精细，但比起“入云深处亦沾衣”，就似显直白了，想象的余地也少多了。刘长卿的“湿衣”是写实，而王维的“山路元无雨，空翠湿人衣”则是极富诗意的幻觉，虽完全是“虚”，但惟其如此，将初冬山中景色，写得极美而传神。回头细细玩味，张旭的“沾衣”当属半实半虚（半真半幻），除了水汽和露珠，未尝不暗指枝头欲滴的青翠和满目苍翠的山色。【批注9：作者将刘长卿的“细雨湿衣看不见”、王维的“山路元无雨，空翠湿人衣”、张旭的“入云深处亦沾衣”加以对比，这种读诗方法，凸显诗人特色。我们也可以借鉴，帮助我们发现不同诗人在面对同一描写对象时，不同的表达的艺术效果。】
因为“张颠”的形象先入为主，读张旭的诗会感到微微的惊讶。他的诗，了无狂颠之处，恰有一派明净清新，空灵雅致。左颠狂，右清新，构成一个完整的大艺术家，独一无二。
品鉴古诗词，是学习语文的重头戏之一。往大了说，是关乎人生的境界和格局、文化的浸染与传承;往实际里头看，教材里、考试中，总有一座座古诗词高峰等着我们翻越。市面上诗词解析大全数不胜数，让人看了心生胆怯，感慨当代学生实在太难。
《梅边消息》这样的文人读诗随笔则不同，它的目标不在穷根究底地解析古诗词句。作者在笔端流露的，是读诗的体验，是读诗的方法。看《梅边消息》时，我常感叹，作者是如何做到能将唐诗宋词信手拈来的？似乎唐宋大家们早已扎根在潘向黎心里，在合适的时机、需要的情境，这些诗词便会浮现在她脑海中为她所用。
我仔细地读了几遍书的代序，搜寻关于作者的信息。除了找到答案，又寻得新的启示。
潘向黎出生在书香门第，她的父亲是著名评论家、散文家，復旦大学博士生导师潘旭澜。良好的家教和父亲的熏陶使得潘向黎很小便与文学结下了不解之缘。她父亲教她：“好的东西要背下来，才可能是自己的。”她还喜欢批注，“书读完了，我也在里面了，页间有我的影子”。
这不正是学习古诗词的门道！
不要害怕甚至抗拒古典诗词（老实说，我之前内心就是害怕且抗拒的），和潘向黎一样，慢慢喜欢古诗、海量阅读古诗、滚瓜烂熟背诵古诗、尝试批注古诗，点滴积累，说不定假以时日，我们也可以如作者一样，站在古代大家的肩膀上，阅尽世间繁花。
（荐书人：深圳市宝安中学〈集团〉初中部初二〈11〉班郑怡然，指导老师：李平）
《梅边消息：潘向黎读古诗》收录了作家潘向黎近年来的散文新作。
该书延续了作者一贯的典雅风格，作者在品读自己熟悉、喜爱的古诗词时，大量引用古今学者的评点文字，进退裕如，展示了宽广的眼界和独到的品位。潘向黎把古典诗词融入了自己的日常生活，正如她在书中谈论的“如盐着水”，素朴、真诚，娓娓道来。
诗离生活并不遥远，许多诗就诞生于生活中细小的美。本书作者用一首首诗串起一个个象征、一位位诗人、一块块地域、一朵朵鲜花，它们或大气厚重，或清新空灵，或热情奔放，或内敛深沉……在打开这本书的一瞬间，这一切将拉着你的手，进入诗的世界……
书中文字平和、宁静，偶尔带着些许小趣味。无大起大落，亦无大悲大喜，最宜枕边阅读——睡前读上一两篇，带着些对文章、对诗歌的若有所思酣然入梦……
《繁花之外 独出一枝》（节选）
成熟的诗人都有自己的风格，大诗人更是风格显著。但在他们一生的作品中，有时会出现一首或几首诗作，与寻常风格大异，简直判若两人，却也格外令人惊喜。
岑参的《春梦》：“洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”如此单纯的儿女情长，如此率真的一往情深，真不敢相信，这是岑参——以奇峭豪放的边塞诗、以金戈铁马的宏大气魄令人震撼的岑参。只有两点略需留意：“洞房”指深邃的寝室，而不似习见的“洞房花烛夜”中与新婚有关。“美人”是离别中的伊人或想念中的故人，并非“美女”之意，甚至不一定是女子，有专家就认为这里是指丈夫，而第二句一作“故人尚隔湘江水”亦可作旁证——所思者虽非爱侣，但确乎是男子。【批注1：同一个词，意义却大不相同。作者告诉我们，以后在读古诗时，不要用想当然的态度对待古诗，否则不能完全体会古诗的精妙之处。】除此之外，整首诗很好理解：昨夜春风吹进了深邃的寝室，让人惊觉已经是春天了，于是想起远在湘江之滨的伊人。日有所思夜有所梦，人睡后在梦中只用了片刻工夫，就已走完数千里路程去到江南了。这既是写梦境，也是写思念之深切迫切，以梦境的恍惚写感情的真切。
同样让人惊讶的是白居易《花非花》：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”本来《冬至夜怀湘灵》（湘灵是白居易年轻时的恋人）那样直露浅近的诗才“像”白居易：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜？俱作独眠人！”而《花非花》何其朦胧飘忽！何其含蓄不尽！让人体会到白居易一贯的“老妪能解”确实是一种有意为之的追求，而绝非他的才气不足以委婉深沉。此诗周啸天认为大致是悼亡或抒写追念、惋惜之情。也许可以再宽泛一些，理解成由爱情引起的心灵颤动而且唯其很不“白居易”的含蓄、空灵，更足以让人生发出自己的想象，唤起许多对曾经体验或者错过的美好之人、美好之缘的追忆：神奇的邂逅，短暂的欢聚，一段“当时只道是寻常”的可贵时光，抑或是一次转瞬即逝的机缘……一句话，那朦胧飘忽的未被命名的，人生中特殊的人、情感和瞬间的化身。令人怀恋，又难以挽留;徒增伤感，又不能淡却也不愿忘怀。【批注2：古诗，一字千言！它能将人无限言语、情绪表达凝练成寥寥数字。这寥寥数字，言有尽而意无穷。读诗，不只是读语句的精妙，更要读其背后的情感、道理，感悟诗人的生活体会、生命总结。】
李贺，诗风和白居易正相反，最喜弃熟就生，弃常就异，好像生怕别人不费力就读懂了。因此冷僻奇诡，凄艳阴冷，沉郁晦涩。但也有例外，比如《致酒行》：
零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。
主父西游困不归，家人折断门前柳。
吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。
空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。
是李贺少有的意气风发和行云流水。沉沦中的抑郁情绪和受激励后再次燃起的凌云之志，表露无遗。李贺因其父名晋肃之“晋”与进士之“进”同音，居然以犯讳为由被剥夺了应试资格，怀才不伸，忧愤哀伤，“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”（《开愁歌》），二十七岁便去世，没有子女，只留下二百余首诗。【批注3：李贺一生困顿，诗歌风格忧愤阴郁。而这首诗却记录了李贺少有的一次意气风发，让人感伤，也让人对李贺有更饱满、深刻和立体的认识。】作此诗时他沦落长安，又体弱多病，友人置酒宴请，席上主人举酒祝李贺健康长寿。三到六句是主人以汉代的主父偃、唐初的马周经历困苦而终获大用的例子来劝勉李贺，希望他不要因眼前困顿而忧伤失望。李贺听了友人的劝慰有所开悟，也暂扫抑郁彷徨、无所归依之愁云，表示要摆脱悲愁，振作精神有所进取。
读此诗，觉得李贺是在一种薄醉之中，难得地摆脱了纠缠着他的痛苦，也忘却了要“奇”要“涩”，就是天地间赤裸裸的一个人，痛痛快快地抒发属于此生此世的情怀。
而幽深飘忽如珠泪玉烟的李商隐，能写出酷肖杜甫风格的作品吗？答案是：能。且看这首《杜工部蜀中离席》
人生何处不离群，世路干戈惜暂分。
雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。
座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。
美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。
沉郁顿挫，苍劲厚重，精严工稳而错落有致，俨然老杜！题中的“杜工部”点出了此诗与杜甫大有关系，是因为当时李商隐正要离开的四川局势和杜甫当年离开成都时相似——都是内乱外侵，还因为“这首诗虽然写的是作者当时之事和席上之感，但它不仅风格上模拟杜甫，而且口吻也像杜甫，就好像是代杜甫所作一样”（王思宇语，《唐诗鉴赏辞典》）。李商隐一直立意学习杜甫，前期的《重有感》等诗从题目、取材、风格、用典、炼字等方面，都追摹杜甫，也颇得神韵;到了后期，《杜工部蜀中离席》《筹笔驿》等仿杜之作就在严整之外，更从容自若，富有变化，也更炉火纯青了，因此也敢于“代”老杜作诗。天纵之才，一至于此。【批注4：李商隐将杜甫的厚重记于心间，模拟杜诗竟也可以以假乱真，当有人指着他的诗说：“这是杜甫作的吧！”李商隐含笑不语，喜在心间。不愧是“小李杜”！】 这些诗作，如一树繁花之外，独出一枝，花色迥异，令人讶异之余，喜之不尽。
《左颠狂 右清新》（节选）
提到张旭，大多人的反应是：书法家。他确是著名书法家，尤以狂草著名，世称“草圣”。他和怀素，几乎成了“狂草”的代名词。张旭，字伯高，吴郡（今江苏苏州）人。曾任常熟尉及金吾长史，故又称“张长史”。他“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒，自视为神”（《新唐书艺文志》）。朋友们皆知他“兴来书自圣，醉后语尤颠”（高适《醉后赠张旭》），如此狂放而近“颠”，故时称“张颠”。杜甫在《饮中八仙歌》中这样描写：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”李欣也说：“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。心来洒素壁，挥笔如流星。”这些富画面感的诗句将一位狂放不羁的张旭留在了人们心中。而他的狂草，也是纵逸恣肆、左驰右骛，有急风旋雨之势，兼不可端倪之变。
草圣也写诗，他的诗，是否同样狂放？【批注5：一个问句，便将读者注意力从书法转移到诗上;此处设疑，吊人胃口，当读者在后文发现张旭的诗句十分清新空灵之时，忍不住会将其诗与书法作对比，然后不觉慨叹：果真“左颠狂，右清新”。】张旭诗不多，《全唐诗》仅存入了他的六首绝句。
小时候，我们全家一度挤在父亲的单身宿舍里，环境自然是逼仄而寒素的，唯独墙上挂着一幅字，是父亲的复旦同事、老朋友周斌武先生所书：“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？”【批注6：环境逼仄寒素，恰与这首诗相映成趣。桃花源本就是诗人幻想中的美好精神世界，这恰好表明作者一家精神世界的富足。】周伯伯秀劲的笔力，疏朗的布局，很好地传递了诗的意境，我虽然懵懂，不知道其中用的是《桃花源记》的典故，但也常常坐在床上，对着这首诗出神。
这首诗，正是张旭的《桃花溪》。它就是一幅山水画。画上有隐隐约约的一座桥，朦胧飘动的野烟，清澈流淌的溪水，水边突出的石头，水上终日漂流的桃花花瓣，似乎从流漂荡的渔船，问讯的旅人和渔夫，还有那也许马上就能发现但有迷离恍惚的山洞。那个山洞不比寻常，那是世外桃源的入口：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入。初极狭，才通人;复行数十步，豁然开朗。……”（陶渊明《桃花源记》）眼前便是那个“没有压迫，没有剥削、人人劳动、平等自由”（语出朱东润主编《中国历代文学作品选》解题）的美好世界。王维也有一首取材自《桃花源记》的长诗《桃源行》复述了那个故事，结尾也归于优美的恍惚：“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”王维用了三十余句（也许因为当时王维只有十九岁，此诗并不能体现他的最高水准），而张旭只用了四句，便轻松抵达同一境界，而且更空灵而余味不尽。
重读这首诗，仍觉得其有如仙境，但更惊叹于作者和如此画境相呼应的内心的静谧。这样幽美的风景，这样清净的心，相互靠近，融合为充满静气的一体。所谓的“天人合一”，大概指的就是这个境界吧。【批注7：说起天人合一，不由得想起陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”。】
张旭还有一首“以巧于构思、善于立言见称于世”（羊春秋语）的《山中留客》：“山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”客人来到山中，本想好好欣赏山中春景，可是天气不作美，客人担心阴雨湿衣就打算回去，诗人诚心留客，先说：春天的山中美不胜收、生机盎然，不要因为天气有点阴沉就要回去嘛。可是本来就是天气难料的春天，加上已经有了阴云，诗人不能肯定不会下雨，这样如何消除客人的疑虑呢？诗人干脆换一个角度：这是山里，即使是晴朗的日子，游山走入云深之处，水汽和露珠还是会粘湿你的衣服的。也就是说，入山难免沾衣，而无论阴晴，山中自有妙趣，值得好好领略，不必在乎衣裳是否沾湿。以“反弹琵琶”的手法，写出了山中之美和留客之诚，并隐约透露了一种旷达洒脱。【批注8：虽然张旭的这首《山中留客》以巧思称世，但我们还是能读出一股旷达和洒脱，这可能有他喜写草书的影响。艺术本是相通的，比如伴着轻音乐写作时，笔尖不自觉流淌出宁静的文字。拥有更多艺术爱好的人，也更易领会“入云深处亦沾衣”的乐趣。】
关于“沾衣”的描写，刘长卿的“细雨湿衣看不见”（《别严士元》），也被称道为观察入微、下笔精细，但比起“入云深处亦沾衣”，就似显直白了，想象的余地也少多了。刘长卿的“湿衣”是写实，而王维的“山路元无雨，空翠湿人衣”则是极富诗意的幻觉，虽完全是“虚”，但惟其如此，将初冬山中景色，写得极美而传神。回头细细玩味，张旭的“沾衣”当属半实半虚（半真半幻），除了水汽和露珠，未尝不暗指枝头欲滴的青翠和满目苍翠的山色。【批注9：作者将刘长卿的“细雨湿衣看不见”、王维的“山路元无雨，空翠湿人衣”、张旭的“入云深处亦沾衣”加以对比，这种读诗方法，凸显诗人特色。我们也可以借鉴，帮助我们发现不同诗人在面对同一描写对象时，不同的表达的艺术效果。】
因为“张颠”的形象先入为主，读张旭的诗会感到微微的惊讶。他的诗，了无狂颠之处，恰有一派明净清新，空灵雅致。左颠狂，右清新，构成一个完整的大艺术家，独一无二。
品鉴古诗词，是学习语文的重头戏之一。往大了说，是关乎人生的境界和格局、文化的浸染与传承;往实际里头看，教材里、考试中，总有一座座古诗词高峰等着我们翻越。市面上诗词解析大全数不胜数，让人看了心生胆怯，感慨当代学生实在太难。
《梅边消息》这样的文人读诗随笔则不同，它的目标不在穷根究底地解析古诗词句。作者在笔端流露的，是读诗的体验，是读诗的方法。看《梅边消息》时，我常感叹，作者是如何做到能将唐诗宋词信手拈来的？似乎唐宋大家们早已扎根在潘向黎心里，在合适的时机、需要的情境，这些诗词便会浮现在她脑海中为她所用。
我仔细地读了几遍书的代序，搜寻关于作者的信息。除了找到答案，又寻得新的启示。
潘向黎出生在书香门第，她的父亲是著名评论家、散文家，復旦大学博士生导师潘旭澜。良好的家教和父亲的熏陶使得潘向黎很小便与文学结下了不解之缘。她父亲教她：“好的东西要背下来，才可能是自己的。”她还喜欢批注，“书读完了，我也在里面了，页间有我的影子”。
这不正是学习古诗词的门道！
不要害怕甚至抗拒古典诗词（老实说，我之前内心就是害怕且抗拒的），和潘向黎一样，慢慢喜欢古诗、海量阅读古诗、滚瓜烂熟背诵古诗、尝试批注古诗，点滴积累，说不定假以时日，我们也可以如作者一样，站在古代大家的肩膀上，阅尽世间繁花。
（荐书人：深圳市宝安中学〈集团〉初中部初二〈11〉班郑怡然，指导老师：李平）