几只鸭在水里游着，游着，就游进了童谣里“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……”游进了“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的春意盎然的画面里。
　　但对于大多数人来说，养了鸭就为了让它长膘，让它们在水里游一游也是为了让肉质更为细嫩紧致，而后成为盘中美餐。酷爱美食的姐夫吃肉不忘丈母娘，给我母亲送来了一只白头绿羽的番鸭。它在纸箱子憋屈地闷着，一被放出来，开心得直扑翅。
　　有好吃的做母亲的总是要惦记着她的孩子们，这次也不例外，所以这只鸭子暂时被养了起来，要等母亲的孩子们聚齐了再说。可是我们兄妹几个在周末时谁想回家了就回家，都不互相邀约，随心所欲。总是拖家带口地这个来了，走了，另一个才姗姗来迟，或再一个突然出现，老房子的青瓦屋檐下和小院子里总是很热闹。可母亲的孩子们老是没聚齐，于是这只幸运的鸭子再也不需要担心生死的问题。当然，它也从不担心，这不过是俺替它瞎操心罢了。亦或许，它本身就是一个哲学问题，生和死于它根本无碍。不知生，焉知死？不去思考那些形而上的问题，并不妨碍它成为小庭院里一方诸侯，天天踱着方步巡视着它的臣民们。或许在它的眼里，人来人往不用说了，大鸡小鸡三五成群，兔子一窝一窝的，连成天呆在这个小院里的那邻家养的两只猫，也是有伴儿的。独它与众不同，院大地大，仅此一鸭，理所当然它是这里的王。在这方地域，它须得时时表现出威严以摄众人才行。
　　狗拿耗子属多管闲事，鸭来顾家当仁不让。有客来访？还是先观察观察再说。若觉得来者有生人气，不好意思，出其不意方能制胜，下嘴便铰就是。从此老家有了一只守门鸭。
　　回了一趟老家。
　　这只很个性的绿羽毛的鸭子在院子门口一伸一缩着白脖子，用扁扁的嘴在我们脚边碰触着，不停地发出沙哑的“嘎～嘎～”声，仿佛在分辨着什么。
　　阳光正好，晒得院落里暖洋洋。母亲和姐正话着家常，说时迟，那时快，白头鸭突然伸长脖子，在姐的小腿上用力一啄一拧。受到突然袭击的姐惊叫了起来，后退几步避开。鸭子偷袭得手，得意洋洋地一鼓作气，扑扑翅膀来势汹汹欲再次袭击。于是一个挺大的人儿被一只白头鸭满院追逐，留着大笑的我们袖手作壁上观。
　　母亲又气又笑，上前做势踢了它一脚，隔开它的嚣张气焰，斥骂它：“你不认识主人了吗？边儿去！”它不肯偃旗息鼓，绕开母亲，依然是剑拔弩张的凶劲儿。
　　母亲道：“你看你们，一周才回来一次，连鸭子也不认识你们了。”
　　“哈哈哈，你们家的这只鸭子会认人，除了你爸妈和你们的奶奶，它谁都欺负。”邻居大婶听得热闹跑出来看，笑得满脸皱纹成了一朵花。“前几天，你奶奶在院子里不小心滑倒，我过来扶她的时候，你们家的这只鸭围着我们一直打圈，估计是看我搀着你奶奶的胳膊，以为我对你奶奶使坏，要保护她，那鸭嘴，真是钳子样的，把我脚都快铰乌青了。”
　　坐藤椅上看热闹的奶奶笑呵呵，道：“这鸭可是要保护我的，它会认人的，有生人它就要驱赶的。”
　　母亲斥责白头鸭道：“你不长眼呐？这是自己人，你捣什么乱！”可是白头鸭正追得起劲， 脖頸一伸一缩，姐拿把竹扫用力隔着它的追击。“嘎～嘎～嘎……”的鸭子威胁声配上姐吓得尖声大叫，这一阵热闹让小院充满了欢乐。
　　母亲觉得鸭子不听她的话了，又气又好笑，最后有点急了，一把揪住它的翅根，拎进鸭笼里关了禁闭。母亲回首对我们说：“你们就是太少回来了，难怪它认不得你们。”这话让我沉默了下来。
　　过了一会儿，我偷偷又把白头鸭放了出来。我警惕地盯着它，防它亦欺我，没想到它绕着我脚踝观察了一会儿，居然就此满意了，便转身一摇一摆地往缀满花骨朵的茉莉绿叶底下一趴，脖子一扭，把头埋进羽翅里，看样子是要做一场花底眠的芬芳美梦了。
　　茉莉花旁的砖块垒起的小菜圃有了动静，一只金丝猫站了起来，弓起身子再伸个懒腰，抬望眼冲着我“喵”了一声，然后静静地看着我。
　　我去厨房找肉来喂它。
　　闻香而至。又一只黑灰的猫从瓦檐上几个腾挪，像一个大侠在展示着他的轻功一般，轻飘飘地就来到食盆前。它们俩的吃相甚是优雅，并不相互排挤抢食，可见它们的生活条件不差，食无忧。
　　我很想去抚摸它们一下，可是不敢。去年夏天曾被猫咬了一口，至今心有余悸。
　　那是在单位上班时，办公室突然闯进了一只小小的金丝猫。稚嫩且轻盈的身影出现在门口，冲我呼唤了几声。整层楼静悄悄，益发显得声音清亮。我赶紧翻箱倒柜，找到一小包同事旅游带回来的烤肉片。拆了包装，取了张白纸垫在地上，把肉片放上面请这位不速之客。它也不客气，过来闻闻，觉得尚可，便低头吃了起来。支起来的两个肩胛骨一耸一耸地，配合满意的呼气，更是显得萌态十足。
　　我小时候曾经陆陆续续地养过几只猫，都是常见的家猫。曾经把一只猫宠得只吃河里新捞出来鱼做的鱼粥，否则就绝食抗议。于是我在整整一个暑假里，每天都要去家附近的河里捕鱼。游着的鱼不好抓，围追堵截钓的手法用尽，最后我练就一手捕沙泥鳅的好本事。
　　河水清可见底，粼粼水面下，河沙在阳光的照射下闪闪发亮，一条条沙鳅正悠然地轻摇着尾鳍。沙鳅身上有着和周围环境相近的保护色，当它静静地游附在被洗得晶莹发亮的沙子上或是青青水草底下时，是很难于发现它的踪迹。我站在刚没过小腿的河里，水清凌凌地流过。未到正午，整条河极为安静，河里没有游泳的人，淌水过河的农夫也不见踪影，这条河只属于我，还有这些水底的鱼。至于那些河滩里的沙蚬子，它们在沙滩上造了无数的小气孔，尽可以在沙子里自由自在地呼吸和做着有关于河流的梦，无须惧我来打扰它们，因为我此时无暇它顾，正盯着沙鳅的身影呢。
　　我用脚丫轻轻搅动河底的沙子，浑了的水往下流去。沙鳅惊觉到危险，它们用力摆尾往上游地方向赶去，再一头把自己埋进沙砾之中。它们不把自己埋起来我还对它们无可奈何，一进沙底，我确认好位置，便用准备好了的笊篱轻轻挖起它们聚集最多的地方，这时动作要轻，要稳，连水带沙地捧着出离水面。此时沙鳅即使觉察不对劲，也只能愈加安安静静地躲着在沙子里。但是沙子给它们带来的安全感只到我涉水回到沙滩上为止。一俟沙滩，我摔下笊篱里的沙子，沙鳅顿时现形，在沙滩上活蹦乱跳，大的有数寸长，小的一两寸，尽入小水桶内。
　　鱼有了，猫粥熬好了，猫养胖了，我晒黑了。
　　带着曾经与猫和睦相处的温馨回忆，我伸手摸了摸那只不速之客的小可爱。它有点不悦，转身就要走。
　　办公楼周围正旧城改造，居民已经搬走。这小猫不知从何而来，想来未必有主，如果这只小猫带回家去养，应该也不错。念头一起，便伸手去拦它。要抱起它时，它吓坏了，狠狠在我手上咬了一口，我一惊，手一松，它立马不见了踪影。办公室回复了安静，好像它从来没有出现过一样，而我手上的伤痕和渗出的血，则提示着贪念给我带来的惩罚。
　　赶紧去打开水龙头，在水龙头下冲刷着伤口。这时的痛也无妨，最要紧的是关于被猫和狗咬伤得病的传说太过恐怖。去六楼找同事说起这件事，同事故作可怕状地远离我，说得赶紧去打狂犬疫苗。我则张牙舞爪，做势要与他们有难同当。这次打了疫苗的后果是一个月禁酒禁浓茶，酒倒也罢了，淡茶的日子显得索然无味，于熬夜极为不利。
　　听母亲说，眼前这两只猫儿，平日时常来窜门儿，爱粘着母亲。最后干脆住了下来，这给回老家的大小孩儿们平添了许多乐趣。大家就由原来的逗兔子改成了逗猫。逗猫有趣多了，连一片长的菜叶子都可玩钓猫游戏，不亦乐乎。冰箱里的一大包干贝被小晗哥打赏给这两只猫几尽。
　　邻家红砖厝旁的桃花正开得夭夭，我被吸引了过去。一会回来，发现小院里来了一只陌生的猫正耍弄刚捕获到的小老鼠，玩得不亦乐乎。鼠入猫口，甚是可怜。
　　这只猫全身金黄，身形大小和刚才喂的那只猫差不多，可是从脑门到后背齐刷刷一道粗的黑线，颇有特色，是问：“哪来的猫？”众人皆笑：“它钻进灶台里抓了只老鼠，你就不认识了？”原来是锅底灰给它画了件马甲。想帮它扑去身上的灰，可是一朝被猫咬，再不敢轻举妄动了，哪怕是以爱之名。凡物皆是，那么就让彼此以各自舒适的状态相处，各自相安，亦是莫大欢喜。