“衣锦还乡”是个常见的典故。《史记》记载，楚霸王项羽攻占秦朝的都城咸阳后，有人劝他定都关中，但项羽思乡情重，说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者。”这本是楚霸王痛失帝业的一大关节，大家都熟悉。
　　后来，“衣锦还乡”就成了一个成语：离乡游子功成名就之后，都要荣归故里，光宗耀祖，帮扶乡亲，建设家乡。比如，吴越王钱镠就曾经这样做过，而且，不仅自己“衣锦”，还将家乡临安的树都披上锦绣。于是，吴越钱氏就有了一个堂号“锦树堂”。今天已是蔚为巨族，枝繁叶茂了。
　　让我想起这个典故的，并非思古之幽情，而是现实之关切。近来，我有几位来自农村的好朋友终于符合了所在城市的落户条件。对于朋友们和这座城市来说，这当然是“两全其美”的事情。但是，假如将朋友们的故乡也纳入考虑范围呢？大概，我们并不能得出“三全其美”的结论。
　　实际上，我们在谈一个城乡关系的问题，一个牵涉到国家整体均衡发展的大问题。从传统来看，中国城乡之间一直保持着紧密联系，人口和财富双向流动。特别是隋朝建立科举制度以后，乡村倾一家、一族之力，通过一代或几代人的奋斗，总有几颗读书种子，能够穿过科举的针鼻儿，成长为参天大树。乡村学子获得足够的功名后，跻身精英，离乡出仕，经过历练，眼界胸襟自然开阔。到了晚年，除了很少的例外，这些游子都会叶落归根，衣锦还乡，退为乡绅，建祠设学，标举家风，致力于培养下一批读书种子。读书显贵者如此，经商富贵者也如此。由此，外面的世界进入了乡村，两者交相互动，发展共荣。我们今天在很偏僻的乡村，往往还可以看到高门大宅，宗祠乡塾，通常都挂着文物保护单位和各级文化遗产的牌子，都是上述历史事实的残留与写照。我们要知道，这些还是劫余之后，过去更是相当普遍的。
　　城市化与中国的近代化、现代化相伴相行，但是，更多的是乡村为城市做出牺牲。到了今天，中国的城乡差距不容否认。我们怎么能够指望来自乡村的精英人才，以及他们的子孙，再回到医疗卫生、工作学习、生活保障等条件都远为落后的乡村去呢？于是，今天的“衣锦还乡”无非只是第一代城市人还很看重的春节项目罢了，和传统的意义已经迥然不同。这难道不是一种苦涩和无奈吗？
　　我的这几位朋友很有孝心，都已经或正计划将自己的父母接到城市奉养，也好一遂祖孙三代相互照应，其乐融融的心愿。这当然是大好事。然而，这也揭示一个更为重大的问题：能够培养出乡村学子的家庭家族，通常都具有有梦想、重知识、讲读书的良好传统和家风。而今，离开乡土的不再仅是个体的学子，而是家族的一支或一房。如果說，朋友们的进入城市，可以比作乡村优秀树苗的移植；那么，一支一房的离乡入城，就是从乡村彻底铲起了营养特别丰富的一块沃土。
　　如何改变这种令人担忧的现象？这是一个牵涉面极广极深的大难题，这里不能详论。我只想提出一个思路。最简单地说，人与故乡的关联基于乡情，而乡情必须植根于乡土。今天，能否再给城市引进的优秀人才提供一些特殊条件呢？比如，保留原乡户口，来自农村的，由此可以保留一块小小的宅基地？
　　我只是希望，“衣锦还乡”还能够活生生地存在于当下，而不是埋没在故纸堆里。这是一个事关中国整体和谐发展的大问题。
　　孤山夜雨荐自《新民晚报》2017年5月20日