窗外的雨，一过正午，又赴约似的倾倒下来，远处的青山，濛濛烟雨中一样亘古不移，冷冷看尽这个老城中如逝如流的哀乐人间。
　　麻将馆的茶香氤氲里，是赵姨与张姨的打趣谈笑。邻桌的方叔呷了一口茶，得意地将牌一推——胡！余下三人摇头叹气：这老头儿今日手气倒好得很！老板娘笑着端茶送水，不时关切着：“哟，这牌好！”“赵姨，今天不赢够不准走！”欢声笑语，川味交谈间，川蜀之地的安逸悠然之态尽现。
　　赵姨是去年从城里搬来的，与女儿安于这青瓦老城的一隅。她的男人死于文革，独自一人将女儿拉扯大，终是未嫁。众人只道女儿孝顺，知道母亲不习惯大城市的生活，便搬到小城陪伴、照顾母亲。却不知另一层原因。
　　赵姨虽然不喜欢大都市的生活，但她却是一个赶潮流的人——别人用微信聊天，她用微信吟诗作对。或许正应了赵姨的本名“赵懿”，一听便知是诗情不凡的女子。月色朦胧，赵姨的诗情也忽明忽暗。手写键盘挥舞的一撇一捺间，是她写尽人生况味的陶醉。第二日越过青山透过窗纱、漫过木地板所轻抚的，是昨夜作诗的圈点稿纸。
　　与她每天在网络另一边和诗的，是在公众号上结识的一位异乡老人李叔。二人一谈即合，将讨论写诗看作人生最美妙的事。
　　“物我一忘丰此峰，
　　天人合一东岳东。
　　三才可究浮生苦，
　　四诗织我翠微中。”
　　赵姨这日准备“显摆”一下曾领略过祖国的大好河山，想起“夕阳红”登上泰山的豪情，敲诗一首发了过去，上翘的嘴角是遮掩不住的得意：“四诗、翠微可不是一般人能够理解的。”
　　“迎客松飞下璘石，
　　雨岚涤鉴烂柯忧。
　　风送林涛入千载，
　　再携湖山与我游。”
　　不一会，李叔的《登黄山》便回复了过来。赵姨一面啧啧赞赏着“烂柯忧……想是用的刘禹锡的原句，不错不错”，一面却回复：“你这太直白了，供人想象的畫面也不够。”
　　“哈哈，你空堆词藻也没用呀，抒情明志一个都没有！”
　　每日如此，两人谁都不服谁，只觉自己的才是上上篇。看似愤愤的话语后，两人已欢乐得直不起腰。
　　女儿常常抱怨母亲夜间不好好休息搞些没用的，戏谑她整座城的寂寥夜色只为衬她一人的灯火通明。而赵姨总是一笑而过，并未注意到女儿沉重的眼袋。邻里间常道赵姨是个极好想与的人，逢人便热情招呼，岁月在眼角留下的痕迹因笑容皱在一起。都说情绪会感染身边的人，烟雨老城的再次明媚仿佛已掩埋了剧幕后的谜底。
　　风流云转，又是蜀地的清秋时节。日子原该这般朴素无华，沉默的时光，在老城人倚窗牖听雨，坐楼阁看云的时候飘然远去。
　　赵姨便在这秋意渐浓的一个午后，安然睡去，化入古城的落落风尘。
　　出殡那日，女儿没有泪如雨下。相反，她微笑宽慰着每个惋惜落泪的老城人。
　　赵姨拒绝了所有仪式，由自己录下的视频为自己主持葬礼。
　　“孩子，那日我收拾屋子发现了撕碎的稿纸，我才明白原来是你。”
　　“你写诗写得很好，‘再携湖山与我游’那句我尤其喜欢。”
　　“从你父亲死后我便患上了抑郁症，并不是因为你。年轻时候我与你父亲都渴望诗与远方，是时代不曾给我们机会。”
　　“城市生活固然物质水平很高，但孤身一人迷失在人海的境遇我无法忍受。”
　　“老城的生活平淡，我的灵魂也趋于平淡。”
　　看着母亲明媚的笑容，女儿终是落下了泪。费尽周折将微信号进行包装，只是想弥补母亲年轻时遗落的诗意。却最终未瞒过母亲。
　　离去，是母亲自己的选择。
　　风中散落的诗句，是那句
　　“三才可究浮生苦，
　　再携湖山与我游。”