鲁迅《祝福》里祥林嫂的人生具有撼人心魄的力度，她是那个特定时代的妇女悲剧命运的缩影。祥林嫂的悲剧是个人悲剧，也是时代悲剧。重新品读《祝福》，从祥林嫂的人生经历中再获思想启迪，再悟社会人生。
　　祥林嫂“年纪二十六七”，“模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人”，她也的确是一个年轻而又“安分耐劳”的人，像她这样的劳动妇女一寡再寡，两次到鲁四爷家帮工，在给鲁家付出青春血汗之后，被鲁四老爷逐出了家门，流落街头，又惶惶恐恐地承受鬼神思想的折磨。在连绵不断的爆竹声中，带着被分尸的惊惧寂然逝去，为自己凄惨悲凉的命运划上了句号。这就是祥林嫂短暂的一生所走的“死路”，而她的“活路”又在哪里呢？
　　祥林嫂从卫家山走出来，第一次到鲁镇，是一次“新生”。她在卫家山一直做童养媳，不幸的是在春天里失去了丈夫。在当时的中国的农村，女人失去丈夫就意味着更要听从婆婆的呵斥，要谨遵着“从一而终”的信条，所以在这个春天，祥林嫂失去的不仅仅是比她小十岁的丈夫，更是她做一般妇女的权利。为了躲避婆婆难堪的虐待，而逃到鲁家做了一个冬天短工。她来到鲁四老爷家里，暂时摆脱了刚死去了丈夫的悲哀，单凭自己的力气从事繁重的劳动获取活下去的权利，便很满足，如果这样的生活不受侵扰，并没有很快便遭到破坏，祥林嫂也许便这样安然地度过她的一生。但人生像极一个圆形的轨迹，祥林嫂就在这样的“人生的圆形轨迹”里打转。她没能摆脱“生活小圈子”，最终又落入“人生宿命的圆形轨迹”里。
　　在有了短暂自由之后的新春时节，婆婆为榨取祥林嫂最后的一点价值，把她卖到贺家坳，嫁给贺老六。她极力反抗，“那时实在闹得利害”，“一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地”。可最终没有突破“人生宿命的圆形轨迹”，在人生历程中又增加了寡后再嫁“失贞失节”污点，在贺老六死于伤寒，儿子阿毛又被狼刁去后，她又经历了一次“夫死子亡”家庭悲剧。
　　祥林嫂从贺家坳再到鲁镇“生活小圈子”，受到鲁镇生活环境的限定，最终被套重重枷锁。她重入熟识的鲁镇要重过第一次到鲁镇的生活，这种生活也就是有活做、有饭吃地做稳奴隶而已。正如写过《祝福》一年多之后鲁迅在杂文里指出的：中国人在历史上从来只有两种命运，“想做奴隶而不得的时代”和“暂做稳了奴隶的时代”。做稳奴隶是祥林嫂一生中孜孜以求的最高理想，她第一次到鲁镇，鲁四老爷“皱眉”清楚地显示了鲁四老爷厌恶她的 “人生污点”，所以当鲁四老爷接受了她，她即使异常劳苦也满足，“口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”。但祥林嫂第二次到鲁镇，再入“生活小圈子”，想和从前一样“安心做奴隶”的时候，却发现“镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了”。在鲁镇这样一个封闭的小圈子中，封建礼教对人们的束缚很紧，封建迷信对人们的毒害很重。祥林嫂再嫁再寡，让鲁四老爷认为“伤风败俗”“不干不净”，于是被剥夺了做奴隶的权利。
　　“生活小圈子”好揭伤疤，却难获同情。祥林嫂要在“冷冷的”鲁镇人中获取同情，于是她“直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事”，阿毛的故事，起初曾赢得些许同情，日子一久，时间便腐蚀了这份浅薄的同情，不久竟成了人们满足个人心理所需的谈资，后又居然成了嘲笑、挖苦祥林嫂的材料。“阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又來逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。”吃斋念佛的柳妈主观上想救祥林嫂跳出苦海，客观上反给她套上“不贞不烈，死后要下地狱”的枷锁，把祥林嫂推向更恐怖的深渊。
　　想在鲁镇安心做奴隶而不能，最终只能死路一条。祥林嫂改变命运的活路就在走出鲁镇，打破 “生活小圈子”局限，不再安心做奴隶，不再自套重重枷锁，自我解放。《家》中的觉慧痛苦地感到家是一个狭小的笼，是埋葬青年理想和幸福的坟墓，毅然从家中出走，获得新生。《哦，香雪》中的香雪第一个登上火车，第一个走出这个山村，炽热的向往和追求新生活，走进新时代。
　　进入新时代，如果我们突破不了“生活的小圈子”， 走不出“封闭的鲁镇”，我们依然是悲剧式的“祥林嫂”。
　　范玉文，武月梅，山东肥城栲山小学教师。