1980年，我考取了南城师范。当时我已经担任民办教师10年了，能再入学接受教育让我充满了喜悦，也对生活燃起了新希望。
　　要入师范就学了，总要有个箱子装衣物和日常用品，这下我犯难了，家里一贫如洗，买箱子更是奢望。考虑再三后，我决定到舅舅家要些木板来制作。舅舅很支持，把家里的几块楮木板全给了我。因无钱请木匠，我在同事面前吐露了难处，学校的肖老师给我出主意，叫她曾学过木工的弟弟帮忙做。我把木板拿去她弟弟家，他一合计，木板还差了一小半。
　　这可怎么办？这事又在同事中议论开了，校长也知道了此事。正当我一筹莫展时，校长把我叫到了校门口。他双手拿起靠在墙边的学校校牌递到我面前，关切地说：“我听说你做木箱还差木板，我家里和学校都没有木板，学校现在只有这块校牌，你就拿去用吧。”我看着写有“孝桥中心小学”的校牌，眼睛顿时湿润了。这是一块长条形松木板校牌，一直挂在校门口。现在校长把它摘了下来，要给我做木箱，我简直难以置信。校长语重心长地说：“没有校牌，我可以把校名写在墙上呀。但如果没有木箱，你拿什么装衣物去学校？希望你认真学习，多学本领，将来学校的重担都要落在你们年轻人肩上。”我郑重地点了点头。
　　这块校牌很快变成了木板，成了木箱的一部分。后来，木工还添加了自己的一块杉木板，才把木箱做好。隔壁邻居帮我给木箱上了枣红色的老漆，这只用多品种木板做成的杂木箱顿时漂亮多了。
　　我带着木箱，带着梦想，带着期盼，搭车来到了南城师范，开始了新的学习生活。师范学习期间，这只木箱就是我唯一的财产，里面装着我的衣物和一些证件、书籍之类的东西。虽然我当时已经30岁了，但还是暗下决心，一定要学好各门功课，千万不要辜负校长的期望和同事们的关爱。我刻苦学习，虚心求教，一心扑在学习上。每次回到寝室，当我注视那来之不易的木箱时，那块我曾经熟悉的校牌就立刻浮现在我的眼前，那时的心情，真是难以言状。
　　由于学习努力，毕业考试我每科成绩都在85分以上。全班四个“三好学生”，我是其中之一。学校建议我留校任教，或者推荐我去地区（市）教育局教研室工作。我感谢了师范学校的厚爱，带着装满乡情的木箱，揣着当年校长的嘱托，毅然踏上了回家之路。学校就坐落在回家路的边上，我径直走到校门口，凝望着墙上用红色油漆写上的“孝桥中心小學”校名，再看看身旁枣红色的木箱，顿时百感交集，热血沸腾，一种为孝桥教育事业奉献一生的愿望像火山一样在心头爆发。
　　不久，上级主管部门任命我担任孝桥中心小学校长。从此，这只木箱就改变了职责，担负起新的任务，用来装放我的工作日记和办学经验资料。我把全部精力都投入工作中，由于全校教师齐心协力，努力工作，学校办得很有特色，被评为抚州地区（市）“先进单位”。一年之后，我被调到孝桥乡教办，负责管理全乡教育工作。后来，我工作调动了好几次，木箱也一直承载着它的使命，各种荣誉证书都被我放进了木箱，这只木箱也成为我人生的财富。
　　如今我退休了，这只木箱伴随我40多年了。它和我一起工作，一起成长，也和我一起退休。现在，它虽然静静地躺在我家那摆满电脑及各种文印设备的家庭工作室，成了我的“历史档案馆”，但我总感觉这只沉甸甸的木箱一直闪烁着亮光，伴我一路前行。
　　责编/明月