成都三天两雨。今天去草堂朝圣，天气预报说无雨，却还是淅淅沥沥。
　　天上浓浓淡淡，都是灰灰湿湿的云，仿佛古旧墙体满布着的斑驳霉迹。那细雨便是从这霉迹处渗出，成点成线，绵绵不绝。仿佛有意营造一种氛围，创设一种意境，以契合诗圣苦雨凄风的人生。
　　通往杜甫草堂纪念馆的路上有一座牌楼，离纪念馆正门约500米。设计很特别，与其他地方所见的大小牌楼都不同，看一眼便能记住。牌楼下通道的每块石板上都镌刻着诗歌，相当于是平铺着的诗的碑林，或者应该叫“诗道”。
　　大门匾额上“杜甫草堂“四个大字，古朴灵动，庄重飘逸，是郭沫若所题。
　　“草堂留后世，诗圣著千秋。”安史之乱后，杜甫“满目悲生事，因人作远游”，辗转来到成都。在严武等友人的帮助下，于浣花溪畔搭起一椽草屋。至诗人离开成都之时，栖居草屋约四年。如今在纪念馆所见数栋茅屋，都是今人的应景之作，不为居住，只是添景。破旧的外观都是精心“做”出来的，内设并不寒碜，与杜甫当年“床头屋漏无干处”的境况相比，不知要强上多少呢。
　　我很喜欢临水而建的两栋草屋。树木阴翳，风吹草动，池水成纹，让人流连忘返。倘月明之夜，三五友朋，凭窗而坐，或酌或茗，或诗或赋，定当别有一番意趣。只可惜当年的草堂主人生不逢时，命途多舛，萍居于此，所见无非“世上疮痍”，所吟不离“民间疾苦”。今天，八方游客徜徉其中，览物之情有异，崇圣之心当同。翩翩浮想之际，追思圣人诗路;默默诵吟之时，感慨岁月沧桑。
　　在离草屋不远的地方，有一处遗址，据说就是当年杜甫草堂所在地。
　　就是在这里，诗人大约完成了一生所创诗歌的三分之一。今天，在这方遗址上已然找不着当年书桌安放的位置，但我们依然可以想象诗人就着如豆灯火伏案挥毫的瘦骨嶙峋的身影，依然可以想象月明之夜门前的扶疏树影下踽行漫吟的孤影，依然可以想象茅屋为秋风所破、天雨屋漏、长夜苦熬，期盼广厦突兀而现的殷殷目光……
　　我在大雅堂徘徊，在工部祠沉思……杜甫7歲能诗，“致君尧舜上，再使风俗淳”，可35岁后的十多年，在都城长安先是“高考”失利，仕进无门，为求一官半职谋生，不惜“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，其屈辱悲辛可想而知。安史之乱暴发后，在逃亡途中又被叛军所执，九死一生。“麻鞋见天子”，总算得到了皇帝垂怜，赏了个“左拾遗”。可时间不长，便因给宰相房琯打抱不平惹怒了皇上。在成都，他总算过上了安定的生活，但随着好友严武去世，再度开始了颠沛流离，直到58岁那年死在了漂泊湘江的途中。杜甫走了，但留下的每一首诗，都是佳作。正如韩愈所说：“李杜文章在，光焰万丈长。”
　　在纪念馆的景杜堂，我看到许多资料照片。资料显示：自新中国成立以来，历届党和国家领导人大多都来草堂参观过，许许多多外国政要、社会名流、各界精英也来参观过。从官吏到平民，从国内到国外，参观者络绎不绝。
　　一座草堂何以有如此魅力？也许，在茅屋为秋风所破的那个风雨之夜，杜甫的含泪而歌中有我们寻求的答案吧——
　　“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
　　一个心系天下苍生的人，天下苍生又有什么理由忘记他？
　　李元洪：中小学高级教师，苏州市高中语文学科带头人。
　　编辑 张秀格 [email protected]