提及古镇，今天的人们立即会联想起旅游。这是一个挺奇怪的逻辑。古镇存在了千百年，从来只是生活的所在。老百姓世世代代经营着这个空间，他们在狭小而熟悉的老街上完成商品买卖、亲邻交往、休闲娱乐，乃至终老一生——不奢华，却舒适，不匆忙，却惬意，那是一种多么恒定、安逸的生活啊。孰料，寻常百姓的居住区，如今变成了大卖场，每天充斥着无数游客和旅游纪念品。市河边的一片旷地，本来可以随意晾晒衣物，现在每一尺土地都站满了游客。居民家原有的私密性受到了严重干扰。比如说你在家里围桌吃饭或宽衣休息，窗口突然出现一张或几张陌生的脸孔，好奇地向里面张望，甚至举起照相机，闪光灯咔嚓一响，你能说得清这是什么滋味?
　　越来越多的人搬离了祖祖辈辈生活的古镇区，主动或被动。取而代之的是一大批外来住户。他们租赁门面，经营着玻璃内画壶、姓名题诗和精心仿制的古玩。
　　一位研究建筑史的教授说，城市的居住功能可以分成三个层次。一是宜居，二是利居，三是乐居。符合乐居标准的城市，必须有优美的景观，有深厚的历史文化底蕴，有鲜明的个性。
　　古镇不仅也该如此，而且有可能更加乐居。然而，商品经济的急功近利改变了它的功能。从来就是宁静安谧、朴实舒适的古镇，在强势的城市化浪潮冲击下，要找到一条返回母腹之路，可能吗?
　　从四千多年前良渚文化时期先人创造灿烂的史前文明开始，人们便濒水而居，用芦苇、竹竿、泥土和双手修筑起原始的房屋，渐渐聚合成最初的村落。这，当是江南水乡古镇的雏形。但真正意义上的镇，是有了政府与军队以后。朝廷派遣兵员戍守的边要形胜之地，就是镇。到了宋代，镇的概念大致是县以下的居民聚居地和商业集散地，渐渐衍变成了行政区域。宋王朝南迁临安这个事件，给江南政治和经济的发展带来极大的影响。天时地利人和，促使这一带成为全国最繁荣的地区，为水乡古镇的迅速成熟创造了良好条件。
　　明清时期，江南因其得天独厚的地理环境和自然条件，经济获得了飞速发展，古镇的分布密度出现了前所未有的盛况。江南古镇大都以明清风貌自居。渊源就在于此。
　　其实，所谓的明清风貌，这个概念太模糊了。试想，假如有一个身穿明代服饰，又完全用四五百年前的口气说话，不让你目瞪口呆、头皮发麻才怪呢!犹如唱昆曲，很多人执意要原汁原味，以保持遗产的纯粹。那么，“昆山——中州音”的标准究竟在哪里?“纯粹”又该如何量化呢?语言的流变是潜移默化的，同一个词，上一代人和下一代人读起来就很不一样。何况，在快节奏的当代，古镇所蕴涵的人文精神和价值观念早已发生了深刻变化。
　　古镇，承载着历史文化的，除了文字，更多的是器物、习俗和建筑，还有在其间生活的人。从这个意义说，古镇保护是一项非盈利的公益事业。一旦以开发旅游为目的，就由不得谁了。这些年，人们为让古镇回复到明清甚至更久远的岁月，竭精殆虑，也花费了大量的财力物力。想方设法搬迁住户。把被损毁的建筑修复、做旧，让每一个构件都充满沧桑感，接近原有面貌；重建一座座被拆除了的庙宇和厅堂，仿照名人的手迹髹漆匾额，撬起石板街上铺设的长条花岗岩，将空中蜘网般的电线暗埋。但是在本质上这些建筑物依然是现代的。漫漫时光可以凝聚，却无法倒流。游客们匆匆而来，匆匆而去，快餐性心态障碍了他们对历史真实的鉴赏。经过再三打扮的古镇区，在游客潮水般退尽后成了一个空壳，只有时光的尘埃在无声无息地飘浮……
　　旅游也是双刃剑。且看看国内那些旅游城市，黄山、桂林、丽江、张家界，景区四周很大的区域内必须严格控制，不能大规模建造工厂，经济总量徘徊不前，老百姓的生活水平也就难以提高。
　　我们不以金钱论英雄。但是有一个无法回避的问题：太湖流域的古镇，有多少靠旅游收入能维持财政支出?有多少镇的GDP是滞后的?还有多少镇至今难以收回投资?
　　然而，一个更严峻的问题是：假如不坚持保护与开发利用并举，古镇将不复存在。处在夹缝中的古镇，又该怎样面向未来，走回它的母腹?怎样面对历史，走向自己的明天?
　　利比亚有一个古城塞布拉塔，当年是腓尼基人的贸易站，是连接北非和来自加达梅斯沙漠商队的必经之路。在这里，四季宜人的地中海气候，
　　足以让游客尽情地享受阳光与沙滩。南部和内陆有绵延不绝的沙漠，而沙漠湖泊与绿山瀑布又是它独一无二的奇特景观。令人惊讶的是塞布拉塔规模宏大、设施完备的城市遗址。竟然与秦始皇陵墓和兵马俑差不多年龄。它是一个地中海沿岸保存最完好的古罗马遗址。地中海的波涛伴随着这座古城，度过了两千多年沧桑岁月。
　　塞布拉塔被列入世界文化遗产后，由联合国教科文组织出钱将它修复，基本上恢复了中世纪时代阿拉伯小城的原貌，供游客参观。但是由此也带来了一个新问题，原来住在里边的居民，差不多都迁移出去了。外面来的旅游者看见几个老人百无聊赖地坐在里面，询问道：“你们在这里干什么?”他们说，不干什么。只是每天来看看我们原来的地方。对于古城的历史文化，他们却讲不清楚。修复后的古城与原住民之间颇有隔膜，这不是很可悲吗?
　　最近，我去了一趟溱潼。这个位于里下河地区的古镇，保存着诸多明清建筑和古树名木。最让我震惊的，却是所珍藏的各类契约文书。从签写于明朝万历年间的，到签写于二十世纪中叶的，时间跨度将近五百年。包括买卖或租赁房屋、田地，乃至以妻子作抵押的文书，林林总总1300多件。这批文献，足以为研究经济史、法律史和民间习俗文化提供罕见的佐证。即使是正规的博物馆、档案馆也未必能拿得出来。据说有日本学者愿意出巨资收购，溱潼人当然不肯松手，钱给得再多也不松手。但是，他们的展室太简陋了，契约文书摆放在玻璃框内，室内没有任何恒温恒湿装备，日久天长，本来就容易损坏的纸张，更不堪虫蛀水渍。哪怕是照相机的闪光，也会给它们的生存带来威胁。
　　溱潼人不是不懂得这一点，却心有余而力不足。算算一年的旅游收入，仅够维持正常运转，要想改善、提升，就捉襟见肘了。而溱潼镇最具水乡韵味的央河已经被填埋，与夹河并列的大街变成了水泥马路，路边的新楼又与古镇风貌相去甚远。想做的事情，十个指头都掰不过来。
　　溱潼只是无数古镇的一个缩影。
　　一向让自己与古城镇血肉相连的阮仪三教授，以“十字街头的踯躅”做出了形象的比喻。从失败中矫枉勘误，从错误中汲取教训，这是他对古镇二十多年来风雨历程的描绘。他感慨道，对历史遗存的价值认知是一个永无止境的求真过程。
　　古镇走向母腹之路，实在是一条想象中很自然、很美好，却又让人举步维艰的路。