母亲离开我们很快就五年了。可这些年，我一直有个奇怪的想法，总觉得妈妈还活在世上，只是去了一个很远的地方，见不到她而已。
　　据小弟讲，母亲在去世前的晚餐时吃了较多东西，与卧床不起的平时十分异常，我立即让他通知大姐和二妹速速赶到家中。清晨，弟妹们连忙给妈妈沐浴更衣，刚刚穿好衣服，母亲就安详地走了。只是，弥留之际，大姐问妈妈是不是挂念在外地的几个孩子时，母亲微微地点了一下头。
　　我曾数次回老家看望妈妈，但唯有几次的相见，深深地印在脑海里。
　　第一次是1984年春节回家探亲，当兵离家三年，第一次回家，与母亲见面是在一个乡场上，当母亲看到我时，一把将我揽到怀里，泣不成声。回到家妈妈问我：“不当兵了，可以回家了吧？”我告诉母亲：“部队集体改工，虽然不当兵了，但还要回去工作。”那一次，父母亲把我送到县城，汽车开动了，母亲还跟着跑了很远。第二次是1990年春节，我带着妻子和女儿回家过年，当母亲看到孙女时，非常高兴，抱着小孙女，满寨子走。一晃二十多天，当我们就要离开家的时候，妈妈一会背着，一会抱着，将孙女和我们送到公路边上，手里的帕子不停地擦泪。再一次是女儿上大学的时候，寒假回家看望奶奶。在吃年夜饭的时候，母亲喝了点酒，她将孙女搂在怀里，和孙女拉起了家常。母亲说，孙女小的时候告诉她，等奶奶老了，她用轮椅推着奶奶出去看风景。可转眼间孙女长大了，妈妈也真的老了。最后一次是妈妈去世。我和妻子从湖北大悟起程回家奔丧，女儿得知奶奶病故，刚从重庆飞抵沈阳，又继续返程贵阳回老家，再看奶奶最后一眼。当我们深夜赶到家时，母亲静静地躺在堂屋里。料理完母亲的丧事，我们回内蒙古。那天雨不停地下，从晚上到早上，汽车的雨刮不停地闪动，仍模糊着眼前的视线。我不经意朝车的后视镜里，看到一个身影，非常像妈妈，但瞬间却又消失了。我知道是一种幻觉，但在我的内心深处多么希望这是真实的。
　　今年春节，我们兄妹相聚在一起，谈论起母亲。妹妹说，母亲去世时，她们从家回来，在汽车灯光的照映下，看到了妈妈就站在老家门前的大桥边。其实这种场景，是往日里的一种记忆，我们每次的回家离家，母亲都要迎送在那里。
　　贾平凹的散文《写给母亲》里，有這么一段话：“我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。”
　　当我伏案写这些文字的时候，我感觉到母亲就站在我的身后，只是今天，她没有言语，看着她的儿子用泪水洗刷着键盘，然后微笑着离开了。
　　责任编辑：黄艳秋