重新发现历史

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:holdingmanzsk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近日,报告文学《发现滨海——一个八零后中国当代青年对中国革命与抗战的思考》受到报告文学界的关注。中国作家协会副主席何建明指出,这本书可以给一些没有理想和信仰的人以信仰的光芒和力量,让他们明白人生该如何度过。
  《发现滨海》是第一部全面描写抗战时期山东五大根据地之一的滨海根据地的报告文学。作者姜成娟,80后,山东莒县人,之前她还著有同样思考革命和抗战的报告文学《本色》。在年轻人中,姜成娟具有一定的代表性:用新的视角重新梳理革命历史和抗战历史,在对历史的思考中为当代青年的社会角色做一个新的定义。
  一次采访打开信仰的入口
  2014年的一次采访,彻底改变了姜成娟的人生和命运。
  这之前,她“还有小资的冲动”,延续一个80后青年的成长轨迹,虽遭受时代的屈辱却只能碌碌度过,已为人母,偶尔写诗。这之后,她开始“真正思考信仰,重新发现故乡”。她提出一个新的命题:格局,人生因新的格局而改变。
  这一年的5月14日,她跟着一个采访团回到故乡莒县,采访建国前老党员。这个县,建国前登记在册的老党员竟然多达13341人,绝大多数都是普通农民,现在平均年龄90岁以上。正是这次采访,打通了她对成长阶段的自我认知,找到了人生新的方向。
  当随行的一些记者用居高临下的态度应付了事,她却被老人们的事迹打动。在新闻报道里,她写了一组女性老人的故事。现实中第一次接触“共产主义”这个词,就在这次采访期间。1944年入党的张维兰老人,12岁时便为党组织送情报,老人和她之间展开对话:
  姜成娟:“送情报的时候,你害怕吗?”
  张维兰:“要是人人都害怕,共产主义怎么办?”
  姜成娟:“什么是共产主义?”
  张维兰:“不受欺负,有饭吃。”
  那片土地上,有太多这样的老人,长寿、坦然,没有多少文化,却以一种朴素的情感看待这个世界。
  采访结束,姜成娟的思考才刚刚开始。接下来,她又四次回到故乡,仅用了一个多月时间,到了6月底,便写出了17万字的报告文学《本色》。当年10月,《本色》部分刊登于《人民文学》;11月,单行本由山东省委宣传部部长孙守刚作序,正式出版。
  她想起童年时曾问爷爷,鬼子为什么要来欺负我们?
  这些年,她没有忘记这个问题,一直在寻找答案的路上。
  她惊讶地发现,掩盖在故乡大地上的历史风云,竟然如此绚丽。“我爷爷六个兄弟,五个加入共产党,四个参军。大爷爷死在日本鬼子的枪下,二爷爷被鬼子打瞎了两只眼睛,我爷爷1945年入党,是村里的书记。我的姥爷和他同年入党,后来担任镇上和县里的领导职务。”她重新认识了自己的祖辈,“我一直并不知道,他们穿着粗布衣的身上,有这样的光辉,放在历史的大背景下,有如此的高度和意义。”
  深受爷爷影响的姜成娟,童年最初的理想就是像爷爷一样,做一个村支书,“只有从小在那样的碎石垒成的矮墙间,吃着那里的地瓜长大,才能明白。”
  她偶尔会想起姥爷——2000年她18岁,中专毕业,赶上第一批不包分配,想让姥爷帮忙安排工作,那应该不是难事。姥爷断然拒绝,之后的许多年,她一直不肯原谅姥爷,直到以记者的身份接触到建国前老党员群体,“感觉他就是那样的人,身上有着那一辈人的耿直”。
  18岁进入社会,她体会到了社会对底层80后的“傲慢与偏见”。“什么样的经历,决定了什么样的立场。”十几年间,最大的感受是屈辱,失业面临的人性丑陋、贫贱窘困、柴米油盐,“开始是怀疑自己,后来慢慢觉得,和我一样的人太多了,没有保障,永远没有上升空间。”她反问,“是我们自己的错吗?”
  2008年,女儿两岁时,她去南京大学深造。第二年期末考试期间,在食堂看到电视剧《沂蒙》,她每天早交卷去食堂的电视前观看。零下7度的天气,只有她一个人像傻子一样坐在那里泪流满面,电视剧里老家的方言把她带回几百公里外的故乡。“以前的想法是,距离家乡越远越好,那一次,开始思考自己的来路和地域文化。”后来她重读《共产党宣言》,“觉得这才是真正的真理,所谓的革命就是抗争。对于平等的要求,超过一切别的渴求。不能被打倒,不去苟且。”
  直到2014年,已成为新华网记者的她,真正回到故乡,找到了一个探求革命与家国的入口,找到了现实生活的“理论支撑”。
  抗战版图上的滨海:
  烽火连三月,御辱于国门之内
  《本色》的采访过程中,北海币、老六团、滨海区这些词汇经常进入姜成娟的耳朵。这些陌生的词汇指向一个早已消失的区域名词——滨海。“滨海到底在哪儿?是青岛还是日照?我感觉自己应该去寻找源头。”
  “我从小知道,我们生活在沂蒙山区,是临沂人;后来又被告知,我们是日照人,这是行政区划变化的结果。后来又知道我是莒国人,这是历史的维度。”而滨海,则是长达八年时间里,这个地区的称谓。
  那是怎样的八年?烽火连三月,御辱于國门之内。抗战八年期间,滨海作为山东五大根据地之一,一直是重要的存在。当时的滨海,南到江苏赣榆,北到高密,向东是大海,向西到沂河。其核心便是莒县。这八年的大部分时间里,山东省委、一一五师、战工会(省政府前身)等山东党政军的领导机关都驻扎在这里。
  1947年,滨海军区撤销,孟良崮战役之后,革命意义的“沂蒙”逐渐覆盖了原来滨海区的大部分区域。
  “从东夷文化到古莒文化,这片土地滋养了文学家刘勰,滋养了革命先驱王尽美、宋平,也滋养了我。”带着对历史的疑问,姜成娟一边大量读书,一边再次回到故乡采访。   2014年10月到2015年8月,阅读和采访的过程中,她真切感受到“人民创造历史”这一命题的正确性。老党员聂荣恩参加过淮海战役,他告诉姜成娟:“国民党兵是雇来的,共产党兵是动员来的。天下穷人是一家,国民党兵也是穷人,分给他们土地他们就很乐意回家种地。”
  近百年的历史烟云,很多历史现场早已消散,我们往往被现实所困,却最终忘记了其源头的历史必然。为什么会这样呢?力量来自于哪里?一切想当然的历史结局,其最初的萌芽到底是什么?
  初稿完成于2015年8月的最后一天,她一个人到附近的鲁西南老牌坊吃饭,“这是三个月来在饭店吃的第二顿饭,因为如果出去吃饭,就会从70多年前的滨海根据地回到现在的烟火人间。发现肠胃已经不能适应任何油腻。”
  这是一部区别于“‘纪念多少周年’的应景之作”的书。“你无法想象如此气势磅礴、笔力苍劲、思考深刻之作,竟然是看上去很弱小的(其实在社会关系和身份上也格外弱势的)姜成娟写出来的。”中国作协副主席何建明对姜成娟评价甚高,称《发现滨海》是一部“难得的好书”,“老一代用生命和鲜血打下的江山已成事实和历史,但未来的中国强盛之路,到底走得如何、走到哪里去,是需要年轻人来完成的。”
  像马克思一样孤独的中国青年
  1989年,日裔美国人福山发表了题为“历史的终结”的论文:“20世纪开始时,西方对民主自由的最终胜利充满了自信;到20世纪接近尾声时,似乎转了了一圈又回到了原点。结局是经济和自由主义完完全全的胜利。”
  还是这个福山,在他2012年出版的《政治秩序的起源——从前人类时代到法国大革命》中提出,自由民主政体并不一定会带来经济社会发展,不一定会减少腐败,也不一定能弥合社会裂痕。
  两年后,姜成娟在电脑上一个字一个字地敲下马克思的话:“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业,那么,重担就不能把我们压倒,因为这是为大家而献身……”此刻,她从每一个字里感受到的巨大赤诚、浩大热情,“让我每读一遍,都感受到永恒的温热。”
  她又加了一句:“以我的热血与理性,相信它。”
  她的视线并非简单投之于滨海,还有更加广大的范围,更加久远的历史。莒县党史、滨海党史、山东地方史、山东党史、中共党史,所有的书至少读三遍,这些书使她建立了对党的深刻认识。其次是中国史和世界史,这些方面的阅读让她知其然,更知其所以然。
  “为什么长期领先世界的中华文明在近代遭受双重失败?长期落后于我們的西方文明为什么成为中心?”她以前钟爱《红楼梦》,认为美是世界的救赎,“后来感觉没这么简单,现代金融的产生和欧洲的对外战争密不可分,中国的失败并非简单的落后。”
  她说,自己感受到了一种“幸福”,“巨大的,辽阔的,在长途奔波后终于站在人类思想之巅窥到真理的幸福。”她得出结论:“我们生活的当下每一天,都在马克思的预言里。”
  理论投射于中国的现实,“从明朝开始,这个国家丧失了国家动员能力,政府深入不到最基层,只能到乡绅这一层面,再往下是一盘散沙。恰恰是共产党组织起了这一盘散沙,力量深入到每一个农户家里,儿童有儿童团,妇女有识字班,青年有团员,所有人都被发动起来。”
  写作《发现滨海》时,她每天晚上两点半至三点入睡,早晨六点半准时起床。“当我在深夜两点捧着《国家与革命》《资本论》等读得热血沸腾,我想找个人说说,请看,这就是中国当代青年!我们并不是全部都迷茫颓丧,我们并不是全部被房价与物质淹没,我们也不会全部陷入你们精心炮制的历史虚无主义与所谓普世价值的谎言里。”
  祖辈给了她“学不坏的品质”,使她“想学坏却学不坏,直到今天,善良得有点懦弱”,感觉自己“没有中年期,身上还带有乡村少年的纯真。”她说,只有挨过饿的人,立场才会像她这样坚定。
  “从这一群老人那儿,发现了世界上不能没有崇高,不能没有奉献,只为了自己没有出路,还是要为国家、民族、他人,这就是一种信仰。”走在莒县专门为建国前老党员建的展览馆里,她一次次想起爷爷。今天,随着时间流逝,在世的老人越来越少了。爷爷已于2009年去世了,那么多普通老人的事迹和照片中,没有他的身影,她却能感受到爷爷的存在。
  作家王方晨称,美国作家特克尔采用被访问者谈话实录形式,用了带有个性色彩的新闻文体,创作了《工作》和《美国梦》,取得了很高的成就。姜成娟与特克尔同样结合了文学的创作手法,她的写作“拥有了一种纯正的文学质地”。
  康德说,人类最震撼的禀性,就在于为他人而工作,为后代而牺牲。马克思把这种秉性称为人的类本质。她从25岁起,就决绝地要去抓住这种类本质。姜成娟说:“我,一个普通平凡如草木、如我故乡那群老党员一样的中国当代青年人,也在此时,伸出手去。”
  她伸出的手,比马克思更加孤独。
其他文献
“潘金莲”无疑是刘震云这本小说的思想内核。  施耐庵在《水浒传》中奠定了潘金莲的形象基础,经过明代兰陵笑笑生在《金瓶梅》中的丰富与渲染,潘金莲在道德人伦上一直背负着毒妇、荡妇之名。从清代传统戏曲《打饼调叔》《挑帘裁衣》《灵堂杀嫂》到上世纪90年代的香港三级片,潘金莲就像一条打不死的美女蛇,身影摇曳在不同时代的观众眼前,屡遭打压,又屡次复活。几乎关于她的每一个话题,都带有争议性。  几百年来,人们将
期刊
长久以来,月饼一直被人们思考、谈论、概念化,每一种味道都代表一种情愫。作为中国最传统的美食代表,它承载了味蕾的无限期待和想象,手工制作中蕴含的“怀旧”亦成为一种诗意的精神价值追求,也更符合朴素自然的生命本源。  一场味蕾和记忆的轮回  柜台里油头粉面的广式月饼,素雅低调、淡眉细眼的苏式月饼,内馅藏着椒盐、苔条、百果各种口味……久居上海的王西西早已嗅到空气里弥漫的中秋气息,“小时候,常常指着月亮问里
期刊
眼下在中国最红的韩国男星,不是来自星星的金秀贤,也不是长腿欧巴李敏镐,而是“丑帅男”金宇彬。还有近来火爆的第33届大众电影百花奖,冯小刚黄渤两大“丑男”成为影帝的热门人选。  丑,决不只是长相,而是精神气质。从“丑男”到“伟大的小丑”,距离可谓一步之遥。  丑,决不只是长相,而是精神气质  长得帅才有资格当偶像——如果你依然这么想,那么恭喜:你的审美已经被时代淘汰了。  眼下在中国最红的韩国男星,
期刊
保罗·策兰(1921-1970)和英格褒·巴赫曼(1926-1973)于1948年5月在维也纳相识并相爱。然而,维也纳对策兰只是一个流亡中转站,作为来自罗马尼亚的难民,他不能留在奥地利,只能去法国,而巴赫曼当时在维也纳攻读哲学博士学位。在后来的二十年,两人在文学上都获得引人瞩目的成就。策兰与巴赫曼,代表着德语战后文学史上一个双星映照的时代。  巴赫曼比策兰小五六岁,她父亲曾参加过纳粹军队,这使她长
期刊
北京时间2016年8月21日上午9点,美国堪萨斯城,第74届雨果奖颁奖,郝景芳凭借小说《北京折叠》获得中短篇小说奖。她是第二位获得科幻界最高文学奖的中国科幻小说作家。虽然是科幻小说,《北京折叠》却致力于描写现实生活中随处可见的灰色细节,并赋予其象征意味,更像是一个社会寓言。  在北师大教授、科幻文学研究者吴岩看来:反乌托邦小说的典型设置就是阶层的二元对立,“上流社会和贫民,统治者和被统治者”,而郝
期刊
月饼内馅多采用植物性原料种子,如核桃仁、杏仁、芝麻仁、瓜子、莲蓉、红小豆等,对人体有一定的保健作用。但对于患有肥胖病、高血脂的人而言,要尽力“忍痛割爱”,少吃或不吃月饼。  配热不配冷  月餅富含脂肪,吃时不宜配冷饮,否则就会引起腹泻。最好泡一杯热茶或备一杯开水,边吃边饮,一则可止渴,二则能去除口中异味,使月饼更为爽口。  吃新莫存放  新鲜月饼圆正饱满,感观好,香味浓,味美可口。月饼忌高温又怕潮
期刊
82岁的日本明仁天皇8日向日本国民发表视频讲话,流露“生前退位”意向。媒体普遍认为,在安倍政权赢得国会众参两院三分之二议席、跨过在国会的修宪提议门槛之后,明仁天皇的讲话,实际是给安倍政权出了一道是否尊重天皇、尊重宪法的重大考题,也是向日本国内外表示了不为“安倍”站台的立场。此举是明仁天皇的委婉宣言,表明他在政治立场上、历史观上与安倍政权推行的强军、强势外交对外摩擦格格不入。  这是日本近现代史上日
期刊
2016年8月,中国人在里约开始了新的奥运之旅,这是新中国成立后中国队第10次出征奥运会。事实上,早在1924年奥运会赛场上就有中国人的身影。1932年中国就正式派运动员参加了在美国洛杉矶举行的第10届奥运会, 1936年8月参加了在德国柏林举行的第11届奥运会,1948年参加了在英国伦敦举行的第14届奥运会。这几次运动会的参加,扩大了中国在世界上的影响,对近代奥林匹克运动知识在中国的普及和传播起
期刊
里约奥运会,我们收获最大的可能是傅园慧。小姑娘有喜感、可爱,成功地逗笑了最紧绷的中国观众。后来,大家夸着夸着,就转而夸到自己身上了:对傅园慧的喜爱,“体现了我们的进步”,“反映了国民心态的成熟”,“说明大家越来越宽容”,“审美趋于理性和自信”……  一个新的时代悄然来临,当此之时,我们才恍然大悟,原来作为一个奥运公民,心态平和的GDP第二大国公民,就应该是这样的。金牌算什么?比赛算什么?快乐才是一
期刊
2017年1月1日,作家老舍的所有著作将成为公版书。按照现行的著作权法,从作者去世之后第二年算起,版权保护期是50年。自此之后,出版社出版其著作,将不必支付版税。  1966年8月24日,老舍走向了太平湖。整整半个世纪过去了,时代不断在变,大家都在探望着风向。老舍一生的道路,也许是上一个百年,中国知识分子寻找自己道路的一个缩影,他不同时代所留下的那些供我们缅怀的文字,提供了我们一个思考的契机。  
期刊