风中的树，雨中的树，属于上天的馈赠，也属于命运的牵引。
　　当你看到一棵棵树木在大地或高坡上亭亭如盖，把一片绿荫铺洒在视野中的时候，当你看见满树的果子在秋风中摇曳的时候，当你回到久违的乡间，忽然发现从前的树长高长大的时候，你难道不会觉得眼前一亮吗？此时此刻，你大抵是喜悦的，为了日子的悠长，为了生命的丰盈，也为了时间之于树木抑或树木之于时间的地久天长。可这时候，你要是略略地回过头来，就会想起那一场场经久不息的风，那一次次生发于不同季节的雨水，那一份洗礼和催生，那一种久经考验之后的生命况味。这个时候，你的身心里已植入了另一种风雨，也植入了另一种顽强遒劲的树木，真令人喜不自胜！
　　记得贾平凹在《一棵小桃树》中写过，当年他在商洛老家的农家小院里，某一年忽然破土而出一棵小小的桃树，那是无意间吃掉鲜桃吐出桃核掉进土里，在大地水气的淋漓浇灌和滋润中慢慢醒来，发芽出土，长成了一个幼嫩的小树苗。当别的菜苗和草苗长出并且相继干枯死去之后，那一株小桃树幼苗当然活了下来，而且一天天长高，成了一棵令人喜爱的小桃树。这些当然不足为奇，也不是贾平凹先生描写的重点。在他的笔下，小桃树的常态是被忽略了的，可是对于这棵小桃树在风雨中的情形，作家书写并且寄托了一种深深的感情。他说，就在长时间的无意疏忽之后，一个风雨中的日子，或者正午，或者傍晚，他看见了那一株在风中和雨中摇摆着的小小桃树。风太大了，雨格外急骤，风如同鞭子，雨在瓢泼着，像要把整个世界灌满;而桃树呢，那样纤细，又那样柔弱，左晃一下，右晃一下，左右摇撼之中似乎要被折断。他和家人都为这样的一棵小小桃树担心。可无数次的风雨之中，小桃树没有被连根拔起，没有被折断，它坚韧地挺拔，成为生命的惊奇。无数的风雨之后，小桃树一天天长大，迎来阳光，迎来夜与昼，也迎来清幽幽的月光。直到有一天，小桃树在天地中长粗长高，还结出了一树的鲜桃，让人口齿生香，也让人感到对于小桃树的几分歉意。
　　在另一篇名为《风》的短小散文中，平凹写道，风来了，在关中平原迅猛地吹着，那一株株树孤零零地站在大地之上;此时此刻，风旋转着，树木被吹得弯下了腰身，一会儿又拉直，再弯下去，像一张弓，像一个被揉搓着的云团。风起而云涌，树木忽然高了，又忽然矮下去，看起来是风的张扬，树木的羸弱，但一天过去，一月过去，一年过去，风还是一次次静息下去，安静了，也没有了力量，而树木，原野上或者高坎上的树木，最终却慢慢地长大起来。这时候，强大的风让给了纤弱的树，一场博弈有了分晓，那就是自然的消长与强弱的对比。许许多多的读者阅读欣赏着，也被贾平凹对于桃树枝与风雨的情怀所深深打动。对此，孙犁先生深情地撰文称赞贾平凹的文章，更赞美那种小中见大的境界。
　　这是作家对于树木在风雨中的捕捉，诚然是令人心动和向往的。就屹立于天地间的树木而言，那又是怎样的一种情形呢？长期以来，你在这片土地上行走，你在长河边跋涉，看到了太多的风雨，也看到了太多的树木在风雨中倔强生长的奇观，是令人震撼的生命图景。
　　春天的风微微的，也夹着潇潇的雨。此时此刻你微雨独行，看见那些树木与草叶在长期的冬烘中渐渐苏醒，伸一个懒腰，慢慢站直。你看过去，它们先是一个哆嗦，有些含羞，跟着就伸开四肢，深深吸一口气，开始了另一轮生长。嫩芽初上，春花绽放，一朵，两朵，很快就是一树。枝头的绿叶和小花，似乎是湿漉漉的，也是颤悠悠的。那湿漉漉的是春雨的沁润，而那微微的颤动，就是风的抚摸了。此时，它不用招呼，风儿蝶儿来了，女郎和男子来了，连老人们也不再迟疑，悠悠地出现在花前树下;最雀跃的当然还是孩子，他们奔跑着，嬉闹着，在春风春雨中对着一树的新蕊呵呵地笑了起来。此时，空气宁馨，带着一丝丝甜蜜的气息，你不再蹒跚，不再畏惧，在长街，在四野，也在长河的一边，款款地坐下，解开衣衫，对着自然和自己的内心，咀嚼着季节的滋味。这时候的风，这时候的雨，连同这个季节的树木，则是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
　　夏天里，天气溽热，风儿通常是躲藏着的，雨水也随着云絮悄然地挂在远天的一边。这个季节，过得有些缓慢。风和雨像是一下子消遁，去了很远很远的地方。风神不怎么敬业，大地也好，长空也好，夜与昼也好，都暴露在上苍的面前;人等不到风，鸟等不到风，草等不到风，树木的枝丫和根茎同样等不到风，那些庄稼啦，瓜秧啦，还有地上的走狗连同天上的飞禽，也和风神久违了，成为无处流动的物件。烈日之下，炎热之中，人躲進了凉房子，拼命地开着空调。草木坚韧地在大地上被曝晒。此时的树木，也是很无助的。小树一不留神就会被晒死，大一些的树木，还有那些老树，要么尽量撑持着，要么侧耳向着风神可能来的方位张望，也常常没有指望。那些十分苍老的树木，或许是根扎得深，或许是经历了太多的岁月风华，就一声不响地等待。此时此刻的漫漫昼夜中，雨水也少得厉害。大雨不消说了，连细细的小小雨丝也不见踪影。土地失去墒气，草木不见露珠，人也口干舌燥，浑身不自在。没有雨水，大大小小的树木枝丫干枯，树叶卷起来，实在是令人担忧。无雨的日子一长，就成了伏旱，给天地人世带来了难以抗衡的灾荒，这个世界就岌岌可危了。
　　这个季节的雨水又常常是不速之客。方才还没有动静，忽然间迅猛地砸下来，叮叮咚咚，乒乒砰砰，在房顶，在院中的水泥地上，也在那一片饥渴的干土壤上。雨滴织成雨帘，雨帘变成雨幕，遮天盖地，一片迷蒙。那些树木呢，在此刻的雨帘或雨幕中，被风摇撼，让雨倾泻，大树被风雨包裹，都有些坚持不住了;小树呢，则更加岌岌可危，要么被风扯起，要么被雨淹没，眼看就要呜呼哀哉，却又不甘心地撑持经受着。此时此刻，树木或许倒下，像一个个烈士，要么坚持下来，成为与风雨相持的勇士。直到风雨越来越大，危机越来越大，满城的雨水渐成汪洋，人与车都难以通行，那些树还在坚持不懈地挺立着，透着博弈之中的悲壮。直到风雨渐渐小下来、小下来，而后雨过天晴，风悄然变得柔和，一道彩虹在远天出现，形成了风雨之后的壮景。此时，无论大树还是小树，都成为这个季节的大地诗篇。
　　秋来了！秋之凉爽，秋之蛊惑，秋之横扫落叶，乃至于秋风飒爽，都使人难忘。秋风也有凌厉的时候，像一把刷子，如一把剃刀，将你我眼中的丰厚卸落，让自然和人间渐渐简练起来，像一幅版画。这个过程是不无伤痛的。唯此，欧阳修的《秋声赋》才有对于秋天风声雨丝的细微感应，诗圣杜甫才有一腔悲怆，留下了名篇《茅屋为秋风所破歌》，咏叹出“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，才有着“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”，才有“南村群童欺我老无力，怎能对面为盗贼，公然抱茅入竹去”的场面，这秋风，这俄顷的大雨，才会唤起诗圣的感慨：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”也只有在诗圣那里，才有对于风雨凄凉之境的超拔情怀。这当然是远古的。在后来的许多日子里，秋风秋雨愁煞人，树木年年清寒，岁岁被风摇撼，被雨淫沁，那也是不无悲凉的。所谓悲秋，大约与风雨对于草叶和树木的袭扰有关。
　　一棵大树昨天还好好的，仅仅一个夜晚，它就横在街头，像一个醉汉被撂倒了，枝丫遍地，园林工人感叹不已。来来往往的人中居然有人举起手机给倒下的树木拍照，是想留一个念想吗？还是给这个夭亡于秋风秋雨中的树木，来一个小小的定格？更多的时候，是一树叶子尽数而落，梧桐也好，香樟也罢，桂花树乃至银杏树，都在秋风的梳理下落下繁茂的叶子，在树的周围形成落叶一堆。那些叶子，悠悠忽忽的，像是各种颜色的蝴蝶在微微地跳荡。秋之风雨，就有些意蕴了。
　　霜降之后，温度渐渐下降，半个月后便是立冬。此后，遥遥无期的冬天包裹着天地和人间，雨水少了许多。有时半月，有时一月，都没有雨水。可是风神却不止息。风吼叫起来，在夜色中席卷着掠过城乡，从干瘦的枝丫间穿过，没有遮挡没有停留。这里面有寒凝，有飞雪将至的昏暗，还有潜伏着的风声雨丝，或许令人绝望，而另一轮春的消息，或许隐约其间呢！