在我居住的小区旁有一条小巷，巷子走到头是家小面馆，老板是个老头儿。他最初给我的印象是一头白发，精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上抽烟时，透过缥缈烟雾，从他浑浊却深邃的眼中，我看到了人世沧桑。
　　小面馆没有招牌。清晨，小巷里的人们尚未起身时，小店的门就开了。那面香便从小门中涌出，漫到附近人家的窗台。人们似被香味唤醒，走进小店，坐于桌前，等待著自己一上午的能量。这时，我才想到，此店若有了招牌，便俗了。
　　小面馆人少时，便由老头儿的儿子招呼；人多时，就由老头儿来协调。每当上班族和学生急着离开时，总会看见老头儿向不忙的人拱拱手、道个歉，那人定会爽快地答应多等一会儿。我自然属于那赶时间的上班族，所以坐下来不久，便可获得一碗清香。吃完后，向周围的人道谢，携着众人羡慕的目光走出去，迎来忙碌的一天。有了这位老爷子，忙碌的小店始终不乱。
　　每当有人夸赞时，老头儿可不会谦虚，总是热情地招呼对方，自豪地炫耀自己的汤面。面条是自家手擀的；至于卤子嘛，是他到乡下河沟里钓来的鱼；就连水，都是从自家院子的井里挑来的。有人打趣道：“你的秘诀都透露了，不怕被抢了生意·”老头儿摆了摆手，带着一脸憨憨的笑容说：“哪里有什么秘诀，谁都知道，但有谁像我这样坚持几十年呢·”
　　老头儿的儿子也是厨师。所以，叫面时总要添上一句“老爷子下的面”，或是“小伙子下的面”。至于我，偏爱老头儿下的面。老头儿的面筋道，他儿子的面偏软；老头儿的面味轻，他儿子的面味偏重。有客人说：“小伙子的面是酒，宜趁热享用；而老师傅的面似茶，宜慢慢回味。”
　　的确，儿子煮的面会淋一勺虾油，而老头儿喜欢放上两三根香菜、几滴油。吃老头儿下的面时，竟闻不到香气，唯有轻咬面条时，那香气才由面条的缝隙中“迸”出来。老爷子身上的烟火气，也许就留在面条里了。
　　终有一日，小巷被拆，小面馆也搬到另一条街上去了。临走时，老头儿让儿子给每位顾客端上一碗面，面上分明是两三根香菜和几滴香油。老头儿挑了几根面，喝了一口汤，点点头说：“有三分意思了。”
　　（摘自《解放日报》2020年8月13日）