一
　　奶奶
　　以血肉之躯。死守着
　　温暖着，乌黑矮小的茅草房
　　小村观音河里
　　那使了一辈子的双手
　　既厚又大。坚韧粗壮
　　握锄耕种。挥镰收割
　　拉孩子，洗衣做饭
　　喂猪洗碗。不会累似的
　　眼睛一睁。忙到黄昏
　　晚睡早起。养成习惯
　　年过古稀了
　　性情不变
　　除非卧床
　　从不偷闲
　　二
　　不轻易串门
　　别家有事才去坐坐
　　不是自卑。一切在知足中
　　理所当然地劳作
　　田地里。屋内外
　　被要吃要喝的家紧牵着奔波
　　74年的光阴多么宽松
　　却习惯紧握
　　春种。秋收
　　衣食来自重复耕作
　　平滑的额头
　　积聚起越来越多的阡陌
　　当箐底的竹棍
　　拄成，第三只脚
　　已支撑不住
　　你摇摆在风雨里
　　绵纸样的单薄
　　三
　　只要能动。就不停
　　从手里。耕耘出炊烟
　　爷爷走得早，等你
　　一个人熟稔了那些田地
　　脸上的地界，随之明显
　　皮肤翻卷风沙
　　目光干涩黯淡
　　芦花开上头顶
　　转眼已是雪天
　　老牛老马难过冬啊
　　带走属于自己的
　　最后一个冬天
　　随之而来的春光
　　便将打湿衣襟的冬雨
　　制作成。一粒永久怀念
　　坠在儿孙心上
　　四
　　皱纹多如藤条的额头和脸上
　　不断生长的晶莹果子
　　除了换粮
　　有时是零花钱
　　有时，是书本和衣裳
　　可有的还没成熟
　　黑夜的藤蔓，突然就
　　吞噬了你的藤蔓
　　不得不丢下，难舍的小院
　　任山雨在亲人胸中肆意弥漫……
　　你我亲密共处的日子
　　分出里外。一阴一阳
　　无所不能的时间。隔断空间
　　我迎接太阳
　　你跟浓黑阴冷。混为一谈
　　旧衣服烧给了你
　　就不会再出现
　　两行清泪。点燃一盏心灯
　　逝者如斯……
　　木框紧咬遗像
　　父亲
　　一
　　犹如长年打交道的泥土
　　父亲其貌不扬。宽厚的手掌
　　垒出茅草房
　　将我乡野上的童年收藏
　　穿着农民这套世袭的制服
　　父亲蜜蜂似地迷恋阳光
　　从老屋进进出出
　　认字不多。但农家残破的院墙
　　围不住他望子成龙的希望
　　燕巢上的屋檐
　　遮挡不了他噙着思念的目光
　　每回想家，总是
　　最先出现父亲憨厚羞涩的笑脸
　　汗珠子挂在宽阔的额头
　　柔软低垂的夜幕上
　　常悬着一滴游子咸涩的泪
　　它要用轻柔的光。抚慰浑身疼痛的村庄
　　二
　　收割稻谷的人
　　收取玉米的人
　　驾着车。背着筐
　　纷纷从家里涌出
　　远远望去
　　父亲只是其中一个小黑点
　　大不过一粒雪白的米饭
　　乡土读物中的一个动词
　　飘着淡淡的汗酸
　　父亲曾经饱满的额头
　　多皱而黑亮
　　他不再强壮的手脚青筋暴露
　　负重时。身子老是摇晃
　　三
　　我是二十六年后
　　乡土上再次长出的一个你
　　身强力壮的父亲
　　在侍弄过田地之后也没法休息
　　要么握锄铲除我心底滋生的杂草
　　要么拿剪刀修理我行为上多余的枝节
　　由于怕疼，一提起你
　　我就胆颤心惊。充满恐惧
　　无视你的良苦用心
　　还记恨过你
　　后来。人们说我
　　身上有泥土的芬芳
　　手上有草木的汁液
　　我看见，从父亲的皱纹里
　　溢出了舒展的笑意
　　四
　　父亲的翅膀
　　常因我的失意而疲倦
　　无力庇护我，是他的致命伤
　　那样的日子。喉咙里卡了刺
　　父亲总是疼痛难忍。翻滚哀叹
　　父亲的面容
　　常被我的欢悦洗亮
　　我幸福的河流
　　必将汇入父亲的海洋
　　点点滴滴的甜蜜
　　他都会从我稚嫩的花瓣上
　　小心收进心灵的蜂房
　　年过古稀的父亲
　　如今，依然每天
　　置身在子女的苦与乐中
　　承接生活的反复锤錾