半年前，我所居住的小区门口开了一家抻面馆，因为汤浓味儿重，我成了那里的常客。一般情况都是这样，中午饭口之前——我早晨吃饭早，所以午饭也会比别人提前一些——我便赶到馆子里，在靠窗的一张小桌前坐下;要一碗抻面、一碟牛肉、两瓶啤酒，慢慢地吃，慢慢地喝。我这样做有两个原因，一是我的职业，我是一个作家，靠写小说为生，所以我喜欢坐在这样的普通馆子里，看过往人等的表情，听他们纷纷攘攘的故事。还有一个原因就是这个馆子里的抻面师傅，他姓白。
　　在我看来，白师傅是一个乐观的人，喜欢唱歌和开玩笑。这家抻面馆里有一个帮厨和两个服务员，都是中年女性，大概是在一起工作熟了，彼此没有忌讳和隔阂。于是，这三个女人就成了白师傅调侃的对象，他时不时地编几句顺口溜，半荤不素的，逗得大家哈哈大笑。比如，服务员里有一个姓杨的，他就给人家起了一个外号“杨贵妃”，动不动就编排人家：“抻面馆里杨贵妃，一天到晚有人追。”
　　就是这样“胡说八道”，却也烘托了气氛，让人欢喜，心情好了，疲劳感也会减去许多。我在这家抻面馆吃午饭，基本是从上午十点半吃到下午一点半，客人最多的时候是十二点前后的一个多小时，到了下午一点多，热闹的场景便“曲终人散”。这时，抻面馆的伙食饭便开始了。面、饭随意，各取所需，大家都有了片刻的喘息，只有白师傅依旧嘻嘻哈哈。我坐的这张小桌不大，勉勉强强可以挤下四个人，又居角落，放眼可观全局。日子久了，我和馆子里上上下下的人也熟了，时不时地在他们的欢乐中加一点儿“佐料”。知道我是一个作家，白师傅便端个大饭碗坐到我对面来，天南海北地和我聊天儿，嘴里有说不完的故事。
　　平日里他打趣服务员和帮厨，服务员和帮厨在一起也不饶他，她们总是半真半假地起哄，问他今晚是领“小三”还是“小四”回家？“小五”出门回来没？万一“撞车”了怎么办？每每此时，他都会笑呵呵的，颇为自豪地说：“我的女人我最爱，我爱的女人真不赖，只要我不把心改，我的真爱永存在。”
　　仔细打量，白师傅还是很英俊的，枣红的圆脸庞，因为总有蒸汽熏着，颇显细嫩，像关老爷的塑像，被手艺高强的匠人上了一层油彩。一双大眼睛，眼睫毛极长，鼻正口方，是个周正的模样。他吃东西也很有特点，一碗饭或一碗面——上面堆了厚厚的小菜，几瓣大蒜，一瓶啤酒，啤酒是一口即干，然后吃饭，惊天动地的，眨眼之间，酒足饭饱。
　　服务员总说他有情人，我是真信。我好奇地问他，他也不遮掩，今天给我看一张照片儿，明天给我看一张照片儿，都是手机上美颜拼图的那种，女人穿戴各异，笑靥如花。
　　我说：“审美真是一个奇怪的东西，你喜欢的都是小眼睛的？”
　　他说：“小眼睛看得准。”
　　这是我们之間的玩笑。
　　今年的“十一”是个特殊的日子，中秋节和国庆赶一天了，抻面馆决定一号放假，二号营业。九月三十日这天下午吃伙食饭，抻面馆的老板特意把我请去了，说是大家一起热闹热闹，我也没客气，提着一瓶白酒赴宴了。酒席上大家依旧嘻嘻哈哈的，一派节日气象。知道白师傅是晚上的火车，一号早晨到家，在家十几个小时，夜车再赶回来，二号正式上班。如此劳顿，一定是想家了。我举杯祝他一路顺风，安抵安归。我们一起喝了一大口白酒。
　　傍晚，大家陆续散了，只有我和老板留了下来。老板是等人修冰箱，我是贪恋桌上的剩酒，二人对坐，把杯闲聊，聊来聊去就聊到了白师傅。
　　我问老板：“白师傅真有情人吗？”
　　老板苦笑一下，说：“他哪有什么情人，他心里只有他女儿了。”
　　老板说，他手机里的那些照片，其实都是他的妻子，挺好个女人，可惜病死了。他有一个女儿，刚上小学三年级，白师傅之所以四处打工，就是想多赚点儿钱，让女儿将来过上好日子。
　　我说：“我看，他还挺乐观的。”
　　老板说：“你不知道，他对我说过，他只要一闲下来了，就会想他的妻子和女儿。所以他特别愿意当一只鹦鹉，一只金刚鹦鹉。”
　　听罢此言，我彻底沉默。
　　我突然明白，生活中的许多真相往往让人哑口无言。
　　选自《百花园》