在孤岛表达

来源 :中学生百科·小文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fatcat120
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我常常在一座内心的孤岛一个人说话,有时候是对自己说的,有时候是对一个人说的,有时候是对很多人说的。
  有时候我说话很短,很慢,就成了一句不成熟的诗。
  所以往往很多时候,我并不觉得自己是个会写诗的。我没办法准确地用一个定义,但好像,“不会”这个词,就是我对诗的感觉。
  一种未历经的经历,一种最开始的感受,一种不具体的表达方式。不会,所以所有的表达就简单了起来。我延续了儿时自由自在说话的冲动,从某种程度上,这种碎片化的冲动形成了一个完整的个体,成了我的诗。我只是在说话,假装自己没有长大,像小时候那样。
  长大了,成了这一代里的一个年轻人,念书,看李沧东的《诗》:两条线,一个患有老年痴呆却对生活充满无限美好向往的老人,一个犯了罪的小孩。电影里每一个画面都充满着现实生活的压抑,生活的不堪与内心的倦意让我们失去了与生俱来的诗意,但同时,不可否认,落地的杏子之上,也是漫漫耀耀的阳光。
  电影里,人生如同一首解构了的诗歌。同时我忽然意识到,生活里,很多诗是很难用逻辑分析的,更多的是那种不可控的压抑感,一种初经历的感觉,一点点去理解,然后一点点漫延意识。而在同一首诗里,一千个人眼里,有一千首诗的模样。
  “我祝福你,在蹚过漆黑的河水之前,用尽我灵魂最后的力气。我开始做梦,梦到某个明媚的早晨,被阳光照醒的眼,能见到你在身旁。”
  恍惚之中,像长大了的自己,忽然听到了小时候自己身体里,那颗小小心脏传出的跳动声音。怦,怦,怦。诗,干净如一条河流,就像电影里所发生的一样,我选择以写表达,成为生活里一种偶然但到最后必然的发生。如果认真地探究诗歌对我人生的意义究竟是什么,其实没什么意义,它只是从一种不稳定的情绪变成了没有被忘记的小时候说话的一种语气。
  这种语气,带着一个普通年轻人对生活一些普通的想法,有情绪,真实的,一些纯粹的东西。随着这个年轻人慢慢长大,变老。也许表达会一直不成熟,但必然,会像过去所有其他年轻人一样,变化中,在留下生命本身就珍贵的同时表达着自己的想法。
  我在一座沉寂的孤岛写着所有关于自己生活的东西。这是一座属于我自己的岛屿,在一片无垠的汪洋,很小很小。较之天空,只是一只飞鸟,较之大地,只是一粒尘埃。而较之无垠的汪洋,只是一座被淹没的岛,露出小小的一角,不斷去呼吸,去感受这座岛所存在的意义。


  我也曾有幸去过其他人的岛屿,若能记得的:谷川俊太郎,佩索阿,艾略特,木心,北岛,顾城……但我到底是个不善选择的人,目前好像未曾长久停留在其中哪座岛屿并视为此生挚爱,只是在不断理解感受这些也曾是年轻人的生命旅程。
  或老去,或者,岛屿的主人已不在。但岛屿仍在,亿万年光影变幻里,耀眼群星之下,这些岛屿,木影青盛,少年辛香。
  有对前辈的敬仰,也有对自己延续下来的感觉的尊重。生活的经验与体悟的沉淀让我不断去观察,去思考一些不同年纪时候的问题。
  小时候,我的表达是自由的。我忘记最开始写诗是什么时候了,我当然是不会的。想法很多,总是有很多问题。拿着一个小本子,画画写写,沉浸在自己的想法之中。
  慢慢地,我开始被大人鼓励说出一些只属于小孩子的奇怪想法,像一本活体的十万个为什么。为什么太阳没有影子,为什么云会消失,为什么树会倒下……所有的一切,我都以短短的句子,不成形的诗做了一个只属于小孩的回答。因为所有的影子是太阳的孩子,因为云朵熟透了会被吃掉了,因为伐木工人对大自然说了谎话,种种。
  一个孩子,在岛屿慢慢种着属于自己的玫瑰,在不断去感受季节变化里自然的不同。日出,日落,花开,花落。站在那里,风吹来的方向,藤蔓在慢慢生长,小孩在慢慢长大。
  而长大后的变化,大概就是相比于小时候更为自由宽泛的表达。一个年轻人年轻的故事,少了一些幼稚,更多了一些思考。当儿时很多的困惑都有了现实的答案,我开始试图去寻找一种现实与理想的平衡。
  这种平衡,关于我所熟悉的生活。我试图去寻找一种方式填补现实与岛屿之间割裂开的沟壑。生活没有那么好。学习的压力,未来想做的事情的不确定,情感的复杂性。很多想坚持的事情不是一定都可以坚持下去的,很多想留住的人也不是一定都可以留得住的。而我所站的地方,只是一座很小很小的孤岛,目光所能到达的地方,也不过只是数寸时间。年少时种种关于美好的想法,其实是架空于残忍现实之上的。
  所以愈长大,我愈发现,其实日子是没有答案的,在客观的条件里,只是人在主观地按照自己的想法生活,主观地找到自己想要的答案。写是我所站立的岛屿,而诗是一种答题的方式,生命,是不断为了一个属于自己的答案而学习的过程。
  这一个过程,零散地分布在我幼稚的表达里。人是从小长到大的,这是一个漫长的过程,我们要承载无数次相遇与告别才会得到那么一点点不一样的体悟,我们要花费很大的气力才能让这座岛屿长出那么一点点跟往常不一样的生机。但这个过程本身的价值,这种“不会”到慢慢熟悉过程的无意义也许已经超过了诗歌意义本身。
  而我在这座沉默的孤岛,不断寻找平衡,不断地寻找自己,找到自己人生最想要的那一首诗。
  作者简介
  言一,一个文字者。言本于心,从一而终。写,是现在在做的,也是未来想要坚持的。在不断打破他人的期待,成为真正的自己。在《中学生百科》发表了《装作自己只是一棵树》《云朵熟了》《我把冬天留在了这里》《蓝色的镜子》等作品。
其他文献
我不大能具体地说清楚。自己是从什么时候开始写东西的。  有印象的是小学五六年级,好像一夜之间“中二”少年们突然觉得自己的青春明媚又忧伤,就互相约着写小说。我是那拨少年里,运气最微妙的一个。  那阵子我在新浪读书追一部小说,看着看着自己也想写,于是就把文章发了上去,然后神奇地签约了。但并不是同新浪签。而是同一个在我评论区留言——“你的文章很棒哦,想不想到我们网站寻求更好的发展?请加我的QQ号……”—
期刊
在夏果街的少年之中,黑仔显得很不一样:高大的个子。黝黑的皮肤,壮实的身板,说话夹杂污言秽语,像个粗鄙的大人。这样的黑仔自然而然地成为夏果街少年们的领袖。夏果街是一条小小的居民街,总共十几户人家。每天傍晚扔下饭碗后,男孩们便像抢食的小鸡一样从屋里奔出来,陆陆续续地聚到街尾的空地上。这里是男孩们的乐园,打弹珠、拍纸牌、踢球,大多数活动都能在空地上进行。  那是个炎热的夏天,吃完晚饭,天光还耀眼得很,我
期刊
在那之后,我仍然每天下田干活,也看到过多次夕阳,但没有一次像那天那样美。  1  中考后我休息了三天,之后便跟着妈妈去田里干活。  田里的活多少有些累,我又是个女孩,自然没干多少就直不起腰来了。看着我逞强的樣子,妈妈满脸歉意,她说:“对不起啊,宝贝。妈妈没喊到做工的人,但过了这个时节再种,就不能有好收成了。在这个当口,希望你能理解妈妈。”  这些我都知道,如果没有好收成,我和妹妹的学费就没有着落。
期刊
诗歌是什么?  诗人北岛说:“诗歌是石头,毫无声响,偶尔会撞击火花。”  诗人余秀华说:“一个人摇摇晃晃地,在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”  而在纪录片《人生第一次》中,云南漭水中学的校长说:“学了诗歌的孩子,不会去砸玻璃。”  中学的语文试卷上,许多作文试题常有着这样一句话:文体不限,诗歌除外。诗歌看起来没什么用,不会给升学带来帮助,但这个偏远山区的学校却将诗歌作为必修课。第一
期刊
1  一年一度的网红大咖晚宴,宾客云集,高朋满座。  我用口罩挡了脸,又把刘海扒拉下来,坐在安静的角落里旁观许博文和人聊天。那人身材臃肿,脸上滑稽地戴了一个卡通图案的黑口罩,左手抱着“身临众生我独尊”的布偶猫,右手牵着“身临众生我独傻”的哈士奇,眼睛里满满都是诧异:“请问您的网络ID是……”  许博文风度翩翩地一欠身:“在下是‘肥仔的罗曼蒂克’。”  “天理何在!”那人惊呼,“肥仔大叔居然减肥成功
期刊
隐身之难  夏日河岸,清风与柳树大谈兴衰之道  我废弃语言,让骨头替我说话  鳥在枝头韬光养晦  谁手持松针,指向隐痛的往事  低头,看见稠密的蚂蚁  正在形成教条,日落前  我隐身蚁穴,满街的人锈迹斑斑  这几年,我惊讶于舌头打结的厄运  与人间仿佛有缄口不言的契约  白鹭穿过新粉刷的墙壁  令蓝天瞬时倾空,从桥上离去  我看见自己隐身湖底  淤泥就要没过眼睛,这般的  昏沉沉,我感觉快要撑破荷
期刊
作者简介  阿免,一名住在南方小镇的普通青年,养了一只机敏的兔子,闲暇时画画弹琴写诗,擅长与无聊作斗争,想成为自洽、温柔且酷的人。另外,“免”字取自“与兔子有一点不一样”,寓意再勇敢一点。  编辑的话  知道阿免是在豆瓣,忘了是怎么关注到她的,只记得她常在上面更新自己写的诗。她写菠萝的诱惑,写透明胶、抽屉和桃子,写晚睡、烂尾和内向的小星球,写花园、雨天和修月亮的人。她说:“有些水,第一次做雨/所以
期刊
作者简介  李漫,00后打头的那辈,无名小作者,正走向明天,正写下新的作品。在《中学生百科》发表了《像夏天傍晚淋湿的云》《一半是我,另一半也是我》《从昨夜旁若无人地走回今天》《献诗给父亲》等作品。  编辑的话  虽然李漫自称无名小作者,但其实她和我们结缘很久了,从还是一个中学生的时候就开始投稿给我们,陆陆续续发表了很多诗。后来她又写了青春故事,写了《推荐》和《来往》栏目。她的诗清新秀丽,画面感很强
期刊
鲸睡了  在黑色树梢与房屋上  月球带回童年时的光亮  长成船形的蝙蝠掠过头顶  驶向水牛酣眠的村庄  形象迅速模糊,像盏掩埋的灯  黑暗又沉下来  玻璃上停驻着风,纹丝不动  像山的环形  东南沿海的鲸睡了  收起大海的翅膀  低低的,在潮水下  我撒下天真的网,向着你  孩子的眼睛  九月的遗忘  原谅我还不能交出九月的影子  那些敞开的袖口有很多荒凉的风  吹出山林,吹往城镇  一路只爱奔波
期刊
真实  我想我是真的  一颗猕猴桃是真的  一枚鸽子蛋是真的  漏洞百出的我是真的  我们透过各自的盒子  暂且扮演的角色是真的  盒子是真的  它抗摔,防裂,是天使守护  是画地为牢  我们短暂成为他人的快乐是真的而我与你格格不入  隐瞒这一点的悲伤是真的  我们短暂成为众人的快乐是真的而短暂本身  是真的  破铜烂铁是真的  珍贵瓷器也是真的  盒子里易软烂的猕猴桃是真的  盒子里易跌损的鸽子
期刊