中国媳妇的复兴之路

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:super8516
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中国新娘和中国研修生一样,是在日华人里人数最多的两类人。这些年,远嫁日本的中国新娘占到了这个国家国际婚姻的三分之一强。来自日本厚生省的统计,最近几年,中国新娘进入日本的势头更为迅猛,从2001年起,每年都有超过1万人的中国新娘嫁到日本。
  许多人对于中国媳妇的印象,一直停留在看过的某部纪录片。纪录片讲述了这些媳妇为了生活,背井离乡,一句日语不会,却嫁进深山的农家为妻。为了自己的下一代可以成功加入日籍,她们背负着常人无法忍受的痛苦。爱情,对于她们来说是可望而不可即的。
  中国媳妇有着各自的艰辛,但为了下半生的衣食无忧,为下一代奔出一个前程,她们普遍地含辛茹苦,努力奋斗着。
  刘淑华和钟桂清这两位中国媳妇的命运,本也应如此,但命运的捉弄,让她们憧憬的幸福生活由此戛然而止。
  
  分离和重聚
  来自吉林的刘淑华2006年嫁到福岛县南相马市,这是一个以农业为主的普通日本乡村。从福岛市核心地区到南相马市,需要驾车走2个小时的山路。整个城市只有一条主干道,人口维持在7万左右。如果不是2011年3月11日那场核事故的发生,福岛应该会一直排在日本最不著名地区的前几位。
  刘淑华的家住在南相马市的中太田神社旁边,离家不远就是大片大片的千年古松。房子是自建的二层小楼,和公婆住在一起。院子里有8个塑料大棚,每年随便种种菜一家人生活就不愁了。老公在汽修厂工作,靠本事吃饭。刘淑华和19岁的女儿每天在超市打零工挣钱,生活过得怡然自得。
  日本大地震后,刘淑华的生活被推向了从未有过的核阴影中。她从没想到,自己的家距离第一核电站仅20.5公里,就差0.5公里的距离,她就同20公里警戒圈里的灾民一样,将面临背井离乡20年的生活。
  因为距离过近,刘淑华在家就听到了核电站的爆炸声,爆炸后的浑浊空气呛得她呼吸困难。即使不清楚核电站到底出了什么事情,这个女人也下意识地预感到,必须得把女儿送走了。
  之后不久,日本政府随即下达紧急避难命令。刘淑华带着女儿被中国大使馆的车子接走了,而他的日本丈夫却不得不留下来。当时,丈夫患脑癌刚刚做完手术,双目几近失明,只能带着年事已高的父母听从政府安排到邻县避难。
  一场大灾难,让这个家庭面临着分别。
  来自桂林的钟桂清是2002年嫁到宫城县南三陆町的,老公比她大10岁,是个普通工人。家里虽不殷实,但也衣食无忧。钟桂清说,她嫁过来的时候,家里刚盖了新房,建筑面积有400平方米,院子大得可以停15辆车。家附近还有大片的农田,农田租出去种,光租金就很可观。钟桂清嫁过来后,连续生了两个女儿,当了母亲后她开始做家庭主妇。
  地震发生时,钟桂清带着两个女儿正在国内探亲,就这么躲过了百年一遇的大海啸。不幸的是她的家却毁于一旦,刚买的大型翻土机也没能幸免。
  一夜之间,钟桂清变得一贫如洗。地震头3天,她天天在网上的死亡名单里寻找丈夫的名字,她不敢想象如果丈夫也失去了,她带着两个不到5岁的孩子之后该怎么过。
  在这场巨大的灾难面前,中国媳妇需要做出艰难的选择,是走还是留。国内的亲戚都在劝她们不要回去:“家已经没了,还回去做什么?”“家就在警戒区边上,以后的日子该怎么过?”就连日本的亲戚,也都在劝中国媳妇,“不要回来和我们一起受苦了,留在中国过正常日子吧。”
  然而,中国媳妇们决定回来。
  刘淑华担心刚做完脑部手术的日本丈夫,她更放不下女儿即将得到的日本身份。钟桂清终于找到了幸存的丈夫,她想着两个孩子应该有个完整的家庭。
  事实证明,大部分嫁到灾区的中国媳妇在经历短暂的避难后,最终又回到了这片土地。
  
  残酷的现实
  刘淑华在国内避难了两个月后才回到南相马市,这个熟悉的城市已经变得让她认不出来。
  政府一度将南相马市定为屋内避难,即屋外核辐射过高,请尽量待在屋内。《中国新闻周刊》记者曾于2011年3月下旬前往南相马采访。那时,整个南相马市的人都走空了,驾车行驶在这个城市的主干道上,感觉几乎是座死城。整个城市,只有市政府、医院和一家超市开着,维持着剩下1.5万人的生活。
  许多运送物资的卡车司机不肯进来,导致城市基本生活物品供应几度瘫痪。市政府的工作人员每天要在市政府门口给老百姓发饭团充饥。这样的情况直到南相马市市长樱井胜延在著名视频网站Youtube上的求助,引起全球关注,该市的噩梦才逐渐结束。樱井市长由此成为灾区最著名的市长,他后来当选美国《时代》周刊2011年度全球最具影响力100人之一。
  南相马市的空城状态持续了有半年之久,因为核辐射数值一直偏高,市内的幼儿园和学校都关闭了。与刘淑华同样嫁到南相马市的吉林老乡,家里有上小学的孩子,就让孩子转学到福岛市,全家在福岛市租了公寓,将就着生活。而留下来不走的,都是家里有老人和病人的家庭。
  刘淑华选择留下。丈夫丢了饭碗,只能待在家里靠失业保险过活。刘淑华打工的便利店也因核危机而关门了。公婆家的大棚蔬菜,因为辐射,也被政府勒令不能再种了。拿着东京电力公司赔偿的每人30万日元(约合2.3万人民币)的避难生活费,将就度日。
  返回日本的钟桂清,全家的团聚并没能缓解她对新生活的焦虑。由于无家可归,她全家住进了避难所。两个女儿有着先天性哮喘病,在空气污浊的避难所里,女儿半夜的咳嗽声总吵醒睡在旁边的灾民,每每都被痛骂一顿。久而久之,她们全家总在避难所里遭白眼,女儿甚至患了避难所恐惧症。
  钟桂清数次向丈夫提出,希望全家可以离开灾区去大城市生活,“在城市里打工生活,总好过这个什么都没有的山里。”可丈夫是极其传统的日本人,他不愿离开祖祖辈辈生活的土地,不仅如此,他还决心要在原地重建家园。
  为此,钟桂清和丈夫爆发了无数次争吵。3500万日元建造的家,地震后保险赔偿了900万日元,这几乎成为他们唯一所剩的财产。如果盖新房子,900万显然不够,还要背上一身债。钟桂清不敢想象,已经年过50岁的丈夫,在未来10年内一旦失业,两个女儿尚幼,她一个人将如何面对。
  每每想到这里,她就控制不住地大哭。在返回日本的两个月内,她消瘦了10公斤。
  
  将就地活着
  地震半年后,《中国新闻周刊》记者再去南相马市寻访刘淑华。这时的南相马市已经基本恢复正常,伴随着核辐射数值的下降,许多人逐渐返回了家乡。政府颁布了新政策,南相马市被分成了4个区域,从靠近福岛第一核电站的方向向外逐渐分为警戒区、紧急避难区、计划避难区和正常区域。
  南相马市政府的工作人员告诉《中国新闻周刊》,4个区域4种政策,把人都搞糊涂了。但是这里的人在各种流言中,已经逐渐变得麻木和无所谓。
  依然失业在家的刘淑华托亲戚从国内带了一个核辐射测试仪器,她每天这里测测,那里测测,似乎也没测出什么问题来。一开始,出门她还戴着口罩,时间久了也早就丢在了一边。家里的大棚虽然不让种,但婆婆依然种着一些菜,自给自足,全家都失业了,日子必须算计着过。
  刘淑华听人说核辐射对人的影响会在30年后体现出来,年届40的她已经无所谓了,她最担心的是自己19岁的女儿。女儿两年前从吉林来到日本,还没进日本的学校,就发生了大地震。加入日本籍的事情还没着落,文凭也没拿到,就这么回国,她和女儿都有些不甘心。
  她只能继续在家将就地生活。唯一不能妥协的是,每当家里照旧吃着自己种的蔬菜,她坚决不让女儿沾一口。“女儿还没嫁人,我不能给她留隐患。”刘淑华说。
  刘淑华的女儿希望离开福岛农村,去东京这样的大城市开始新生活,她感觉待在南相马市出路渺茫。可是东京人生地不熟,她又缺乏勇气。刘淑华想陪女儿一起走,可是丈夫虚弱的身影,让她又狠不下心来离开。
  地震半年后,钟桂清拿到简易板房的钥匙,全家人立即就从避难所逃离了出来。钟桂清住的简易板房位置偏远,地处山区,最近的超市和医院都在20公里以外。但是,这个100户人家的简易社区还是马上就住满了,许多人还在避难所里继续排队,板房的建设速度远远赶不上入住的需求。
  钟桂清是简易社区里唯一的中国人。她因为有两个孩子分到了一个两居室的板房。板房内空间虽小,但好在家电一应俱全,大部分来自日本红十字会的捐助。每周会有志愿者来分发救济物品和食品,她们家里的东西大部分都是捐来的。
  钟桂清夫妇俩分别找到了新工作。丈夫每天要到仙台去上班,往返4个小时,早上5点半就要出门。钟桂清则要4点半就起来给丈夫做便当。七点半把两个女儿送到幼儿园,自己再去海带工厂上班。上班时只能站着,一站就是8个小时。晚上6点下班后,接了女儿还要给全家做饭。第二天又是如此。
  即使这样辛苦,夫妇俩赚的钱也只够勉强糊口。
  两个孩子经常生病,孩子一犯哮喘,钟桂清就只能请假带孩子去20公里以外的医院看病。有时孩子住院了,她为了上班方便,只能连续几天睡在车里。
  钟桂清说,自己怎么辛苦都受得了,只要孩子能有一个完整的家,能够健康平安地成长。有一次,两个女儿去到仙台的亲戚家玩,回来以后就一直哭,说“可恶的海啸把我家都卷走了,我的家没了”。
  两个孩子,一个4岁一个2岁,钟桂清从没和孩子说过海啸的事情,但孩子却异常明白。
  
  重拾恩爱和“复兴蛋糕”
  地震发生一年之后,南相马市已经基本恢复到地震前的情况,只是仍有三分之一的市民选择在外避难。关于南相马市各处核辐射超标的消息仍层出不穷,但并不影响这个城市的人正常的生活。
  “亲戚都不愿意来看我,除了很少出门,不吃本地食物和水,这个城市也没有什么不同。”一位老人告诉《中国新闻周刊》。
  市政府的高桥一善告诉《中国新闻周刊》,在这一年里,仅市政府就有八分之一的人离职了。很多人担心长期生活在辐射区对健康有影响,而更多人觉得这个距离警戒区最近的城市,或将难以拥有美好的未来。
  而南相马市的市长樱井胜延,一年中有一半时间在全国各地奔走,为了让更多人了解南相马人的处境而四处呼吁。
  再次见到刘淑华,她的生活似乎比以前更糟了。刘淑华的丈夫由于地震颠沛流离,导致脑癌再度复发。去年下半年,又连续做了两次脑部手术。手术后,视力和记忆力都大幅下降,整个人丧失了劳动能力。
  丈夫的失业保险就快领到头了,刘淑华不得不每天打两份工来维持生计。上午在超市干活,晚上在寿司店打工,一天要干满10个小时。回到家里,还要照顾丈夫。丈夫因为脑部的病,常常犯瞌睡,走路都不稳。
  但地震却让刘淑华夫妇最终收获了些许恩爱。刘淑华卧室的墙上挂满他们身穿唐装的结婚照,和一封丈夫写给她的信——请原谅我生病,一切都将好起来,我爱你。
  每天,丈夫都要在外面锻炼半小时,他一边运动一边嘴里念叨着给妻子的信。他告诉《中国新闻周刊》,在日本的文化里,只要反复念叨着好消息,好消息就会出现。
  虽然医生对他的病很不乐观,但他对自己的身体充满信心。4次手术后,丈夫的记忆力日益衰退,最让刘淑华难过的是,丈夫对于夫妻之间许多事情都逐渐淡忘。很多时候她都是默默垂泪,因为说出来,丈夫会因责备自己而更加难受。
  刘淑华的女儿终于下定决心前往东京打工。丈夫身体的日益衰弱,让刘淑华难以离开。纵使万般不放心,她也只能看着女儿离开。遇到不开心的时候她总用东北话劝自己:“那咋办啊,只能乐观点了,要不总愁!”
  见到钟桂清这一天,宫城县南三陆町下起了大雪,进到钟桂清家的板房里,犹如进入了冰窖。钟桂清自嘲地说,“这算什么,每天早上房门都会被冻上,我都要用热水浇,才打得开门。”
  钟桂清的丈夫依然每天早出晚归。而钟桂清则进了一家当地的蛋糕店上班。蛋糕店是当地品牌,地震后很快复工,因此被媒体冠以“复兴蛋糕”的称号。随着媒体的曝光,钟桂清工作的蛋糕店越来越出名,来自全国的订单也如雪花般飞来。在店里打工的,大多是受灾的女人,在彼此的鼓励中,钟桂清的心态逐渐平静下来。
  南三陆町政府已经开始着手让城市集体搬迁的事宜。南三陆町政府官员菅原义明告诉《中国新闻周刊》,南三陆町以后将不再允许市民居住在地势低洼的地区。因为南三陆町历史上有过多次海啸,以后势必还要来海啸。低洼地势的市民必须集体迁移到高处居住。钟桂清一家就属于此类情况。
  钟桂清说,政府已经在和老百姓谈,可以考虑低价购买政府盖的公营住宅,而且承诺,公营住宅将引进太阳能发电,要建设一个符合新时代流行趋势的绿色住宅。菅原义明告诉《中国新闻周刊》,南三陆町将用10年时间重建,因为海啸几乎将南三陆町毁灭,使得南三陆町也赢得了发展的新机会,其中很大一块将体现在基础设施上。
  但钟桂清还有些担心,仅宫城县就有21万户居民在海啸中丧失了自己的房子,政府真能一一都解决吗?不过,钟桂清说:“那么多日本人都受灾了,日子也照样过,他们可以我也可以。”
其他文献
这不是一部靠题材取胜的电影。如今,这类抱错孩子而引发人性困境和冲突的电影已经不再能先天引发关注,这部《如父如子》走的是一条温婉的路线,依靠一个悲剧的开端引出了一个治愈系的故事。  野野宫良多是一位事业有成的建筑师,妻子是全职太太,儿子庆多正在面试私立小学。他们的生活就是当代社会“成功”的样本。但来自医院的一个电话改变了一切,院方告诉他们,庆多实际上是斋木熊大家的儿子。在那之后,两家人开始见面,相识
2000年,联合国推出了“千年发展目标”(MDG),自此以后,国际社会找到了正确的方向,把很大的注意力放在了满足基本的水供应和卫生服务上。从1990年到2010年,两百多万人获得了改善的水资源。如今,联合国准备以所谓的“可持续发展目标”(SDG)作为2015年之后“千年发展目标”的延伸。以此作为又一个契机,大规模水基础设施的重要性应该被置于更加核心的位置。  传统智慧认为,改善供水状况取决于挖井、
混了这些年,黑丫终于混到了当吃货不丢人的开明盛世。  作为一名资深吃货,黑丫真有些生不逢时。70年代末的穷乡僻壤,七岁的黑丫躲过午睡,撑一支长篙,专在蜘蛛网中纠缠,待网丝有叶片厚时,再探入那潋艳的柔波,出水后,这篙头堪比今日的502胶。把这罪恶的篙头伸向那繁枝茂叶间的鸣蝉,“知了知了”立即凄美成 “完了完了”。不消十几分钟,就能粘下五十余只,然后翅膀一揪,在泥地上挖个坑,用松毛引火,架上干枝,片刻
“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”(启功《自撰墓志铭》)  启功先生六十六岁写下这么一首自况兼自嘲的打油“墓志铭”,七早八早就把自己一生论定,从容开阔而谦逊,老派文人的风姿尽现字里行间。老先生在北京,我在台北,不识其人只爱其文字,以文字相
朋友王二波,我认识他有十多年了。十年前我们如胶似漆,十年后则聚少离多。他是我朋友圈里最最不靠谱的,没有之一,对于像我这样的水瓶座怪叔叔来说,能对一个同性朋友保持如此大的忍耐,堪称奇迹。  每当王二波想要喝酒的时候,总是先给我发个短信,“兄弟,想你了,喝一杯乎?”以前我的回答通常是“喝一杯就喝一杯”,于是,他找地方、点菜、然后带上几个乌七八糟我根本不认识的人,胡吃海喝完,我埋单。  后来我不上当了,
6月17至19日,李克强总理带领规模庞大的企业代表团访问英国。访英期间,中英双方共签署数十项政府和商业间协议,内容涉及金融、科技、教育、能源、基础设施建设等多个领域,总额超过300亿美元。双方还宣布,力求2015年双边贸易额达到1000亿美元。  李克强对英国的访问,表明了中英、中欧关系的两个特点。  首先,中国对欧洲、英国的外交关系,近些年来急剧地向经贸关系倾斜。过去中国有一种思路,试图在国际战
今年7月初,为纪念华人经济学家杨小凯逝世十周年,复旦大学举办了一场学术研讨会。会上,谈到政府与市场的关系时,北京大学教授林毅夫和张维迎对这个问题给出了不同的看法。张维迎坚持他二十多年来一贯的观点:“政府要做的最重要的事,就是创造自由的环境、法治、包括产权制度的保证。很多时候,在经济事务中,没有国家和政府的干预,效果或许会更好。”  林毅夫也没打算改变他对中国模式的推崇:“中国过去35年,我们必须承
大致千禧年以来,中国古代历史突然“火”了。以中国古代历史與人物为题材的图书,屡登五花八门的“排行榜”。这类题材的作者,也受到读者的热捧。这种现象背后的原因,需要写一篇大文章才能说清楚,暂且不表。但说两个比较表面的现象:第一,作者大致都不是古代史学术圈内的研究者,多是“横生斜长”出来的。有的作者甚至是被这把“火”所吸引,跟风而行;有的是出版者跟风而临时邀约一些作者而出书的。第二,这类书越写越宏大,到
2013年全国两会正在进行,这是中共十八大后举行的第一次全国两会,十八大对未来五年的规划和设想能否变成现实,需要通过两会的法定程序予以确认和推动,此乃本次两会受到世人高度关注的重要原因之一。  本届两会一共选出近3000名全国人大代表和2200多名全国政协委员,代表全国13亿多人行使国家政治权利,共商国是。  此次全国人民代表大会新任代表占代表总数的65.62%,是首次实行城乡按相同人口比例选举之
在美国,意外创伤是导致儿童死亡的首要原因,每年有920万儿童因之被送进急诊室,并有超过12000名儿童死于创伤,这个数字比所有感染性疾病造成的死亡总数还多。然而与其他疾病相比,预防创伤的宣教活动却开展得并不广泛和引人注目。如今,人们开始探讨:什么办法可以降低儿童意外创伤的发生?  十多年来,美国有些医院的急诊室在儿童创伤预防方面发挥了作用。比如,他们发放自行车头盔和儿童安全座椅。那些持续关注居高不