电影《地球之夜》里有一个故事，我看过好些遍，每一次都觉得悲伤，好像被什么扼住了呼吸。
　　凌晨五点的赫尔辛基，长相肃板的计程车司机米格在路上捡到了三个醉汉，其中一个已经不省人事，他的两个同伴告知司机他们这个朋友的故事，用了“今天是这个家伙这辈子最倒霉的一天”这样的开场白。
　　在短短一天里，这个可怜人经历了被公司辞退、新买的车被人砸成一堆废铁、16岁的女儿被人搞大了肚子、妻子和他离了婚等一系列猝不及防的暴击。
　　米格听完了他后座上这个男人的遭遇，然后平静地说“还有更糟糕的”，然后他说了自己的故事。米格和妻子一直很想要一个孩子，他们为此辛勤地工作和攒钱，他的妻子终于怀孕了，到了六个月的时候，他的妻子为他生下了一个女儿，但是因为早产太久，婴儿的生命岌岌可危。妻子害怕得快要疯了，而米格却在这个时候毅然做了一个意想不到的决定：他决定不去爱他的这个女儿。
　　他说：“如果她注定要死，我总得坚强地活下去，我承受不了失去孩子的伤痛，所以我决定亲手杀死这份爱。”
　　一周后，女婴活着，三周后，女婴依然活着。但医生的诊断依然悲观，米格觉得很愤怒，他意识到自己做错了，如果孩子能活下来，就需要他们全心全意的爱、最强烈的爱，他突然如释重负，感到对女儿的爱“贯穿自己无用之躯的每一个毛孔”，他甚至幸福地哭了。
　　他早餐也吃不下，急匆匆地赶到了医院，他想让那个花生米一样的婴儿感受到他最强烈的爱。医院里，医生正一脸凝重地等着他们，他告诉米格，就在刚才，在日出之前，孩子死了。
　　在他决定全心全意地爱她之后，她死了。父母失去孩子这个主题，在很多电影里都有过。不久前拿了奥斯卡影帝的卡西·阿弗莱克在《海边的曼彻斯特》里饰演的就是一个因为自己的失误而害死自己三个孩子的故事，妮可·基德曼在《兔子洞》里也演过痛失爱子的母亲。这些电影是关于失去，关于救赎，它们也曾深切地打动过我，但都没有《地球之夜》里的轻描淡写的米格带给我的震动大，我的震动在于他的痛甚至不是静止的，那是翻搅的痛——在预知死亡的时候，决定不爱；在决定去爱的时候，被告知死亡。米格在知道女儿很快就会死去的时候，做的那决定似乎很冷酷，他决定不爱这个会死去的小孩，这其实是一种“止损”，我决定不爱你，我决定这样做，我必须这样做，不然，这一关，我过不去。
　　我想起有一次回北京，我爸在把我送进高铁站之后，给我发了一条短信，他说：我觉得，以后我还是不送你了吧，我越来越老，再也不能每次眼睜睁看着你离开了。我当时在座位上大哭，我知道，他不是不想送我，只是我大概终于成了他的不可承受之重，他在用一个冷酷的决定“止损”。

　　但就和米格并没有真的不爱他女儿一样，我爸也并没有真的就不再送我，但因为他说的那句话，我在每次离开看到他坐在我身边时都感到一种隐隐的残忍，我知道那一刻的他必在承受煎熬。
　　“不爱”和“不送”都有点像顾城说的“为了避免结束，你拒绝了一切开始”，我知道在许多人眼里，这是多么不勇敢的决定：知道女儿要死了，在死之前拼尽全力去爱她才会无悔啊。可是，如果勇敢之后的怀念会成为一个巨大的洞，以至于需要漫长的人生来填补，你当时选择做个逃兵好像也很好。
　　有些人修复伤痛的能力比较强，有些人脆弱，这个世界对强者和弱者都有一套法则，我们说“适者生存”真的很妙，生存的人不分强弱，只要你找到自己的姿势。强者有能力对抗外界，而弱者有能力安慰自己，这就是属于弱者的很沮丧的人生观。
　　这种人生观大概会映照弱者人生的方方面面，颓废的美丽，是为此而生的狡辩。
　　在流泪之前闭眼，在得到之前拒绝，在失去之前放手，这是我的懦弱，是我给自己留的出路。不用劝我，我为此狡辩。