在乡下，要论标志性景物，草垛，绝对算一个。
　　 天井院里，房前屋后，街头空场之上，高的矮的，胖的瘦的，圆的方的，草垛一个个，或站，或蹲，或趴，包围着乡村，依偎着房屋，亲近着乡亲们。
　　 要看最壮观的草垛，还请到场院里去！手把手亲密无间的，孤零零孤家寡人的，高矮差不多的兄弟垛，一大一小的母子垛……星罗棋布，铺陈在蓝天下，那绝对是一道别样的风景！
　　 阳光，云朵，飞鸟，从上面轻轻走过;秋虫呢喃，蛙鸣清脆，鸽哨悠扬，从旁边慢慢飘过;袅袅炊烟的余香，清晨草木的清香，姑娘辫梢、纱巾和红格格衣裳的香味，从草垛身边淡淡流淌……
　　 草垛啊草垛，领略过多少乡间的风景，沾染过多少庄稼人的情愫，聆听过多少四季的歌声！
　　 家乡的草垛，以麦秸垛玉米秸垛为主，杂草垛随时随地做着补充。要成其为垛，先要垛垛。垛垛至少要两人配合，一人站在垛下抛扔，一人站在垛上收整。每年麦秋轧场完毕，场四周就堆满了一堆堆的麦秸。挑一个晴天，开始垛麦秸垛了。垛下的年轻人，用一个胳膊粗的木杈，挑起麦秸，扬手用力往上抛，画出一道弧线，落在草垛上;年老的站在草垛上，颤颤巍巍，手拿一张镰刀，或者一个木杈，顺势将麦秸接住，均匀铺开……几袋烟工夫，垛两三米高了。等垛到差不多高了，垛垛之人就会将其渐渐收拢成圆形，用绳子十字花封好，压上土，也有压蒿子棵卤蓬棵的。
　　 绳捆土压几天，麦秸垛被压实了变矮了。挑水和泥，泥上一个盖子，给草垛戴上了帽子，也像孩子们的“帽垫子”发型。有了泥盖子，就不怕风吹雨淋，里面的柴草永远干净新鲜，不发霉不污染。玉米秸高粱秸垛，一般方形的居多，捆扎好的秸秆一层层码放整齐，当垛到两三米高时，站在草垛上，就有摇摇欲坠的感觉。大爷爷自打年轻就晕高，从不敢站到垛上去，他说站起来就感觉天旋地转的，恶心重影，腿肚子发软。爬到屋顶上去，也有那样的感觉，只是屋顶平实，反应不那么强烈罢了。
　　 那时候，我家堂屋里有两个土灶，费柴禾，柴禾成为稀罕东西。春夏两季，忙于农活，无暇顾及拾柴禾。秋后，才是拾柴禾的最佳时节。爹娘推着独轮车，拐了大筐，拿了镰刀镢头等工具，到大洼里拾柴禾——打花柴，捡豆梗，割芦苇，把这些杂柴弄回来垛成垛，垛在院子里，或者屋后，或者大街空闲地场。一个个小柴垛，成了鸡鸭鹅们觅食游戏的好场所，狗们猫们也经常光顾。每次做饭，娘挎了筐子提了袋子，来到垛下，撕些柴禾，不一会儿，灶囱里便冒出了袅袅炊烟。那炊烟，蕴含着浓厚的柴草气息，飘出老远，芬芳好闻。
　　 脚跟脚，赶趟儿似的，左邻家，右舍家，村东头，村南头，大小高低的烟囱，都陆续冒出了青虚虚的烟。正是日暮时分，断断续续的炊烟，跟夕阳余晖浸染融为一体，好像是大画家随意涂抹的油彩。暮色中的乡村，一下子变得温暖起来，屋上屋下，村内村外，到处流淌着人间烟火。
　　 朴素的柴草垛，成了家庭过日子是否殷实的象征。谁家麦秸垛玉米垛大了，就证明谁家打粮食多，谁家就不缺吃不缺烧。在乡下，谁家半大小子，到了十七八说媳妇找对象的年龄，家里没有几个像模像样的草垛，大人心里就不踏实，唯恐女方要求相看他家的草垛。村子里二小儿，人长得不怎么样，说媳妇一次就能成，多亏了邻居家几个大草垛呢。媒人说，看见没，场院里那几个小山一样的草垛，就是二小儿家的，日子过得咋样，还用说吗？腼腆的媳妇二话没说，就痛痛快快答应了亲事。二小儿家没有像样的草垛，只好与媒人串通，偷梁换柱，拿邻居家的草垛说事——谁让媒人是二小儿的亲娘姨呢？
　　 草垛，是孩子们游戏的乐园。秋收场院里，静悄悄的，没有了牛欢马叫，只有一个个草垛在默默留守。家乡的月亮特别亮，皎洁的月光洒落在草垛上，草垛变成月夜中的剪影，显得高傲孤独。孩子们跑来，在草垛旁打闹着追逐着，银铃般的笑声在无边的夜色中渗透。闲下来，仰头看天上的月亮，掐指数天上的星星，那遥远的星河总能引来无限遐想。骑马打仗，玩占山为王，一个个草垛，就成了天然的屏障与道具。
　　 到了冬天，草垛旁，成了老人们晒太阳拉呱儿的地方。搬了马扎儿，在朝阳的草垛边一坐，或者干脆抄了手，随便一蹲，陆陆续续，不少老哥们聚过来，围坐一块儿，扯开了闲话：光棍儿四叔托人说了王寡妇，就要办喜事了，寡妇带了一个男孩一个女孩，他倒省事，半路儿女双全;村东头的小五儿，参军入伍穿了军装披了大红花了，将来说不定是当将军的料儿;二婶子追狗崴了脚，四奶奶撵鸡闪了腰，满囤家小孙子说着说着就要过百岁了……大事小情，东家长西家短，都在“草垛发布会”之列。
　　 草垛，更是女人喜欢扎堆的地方。一年四季，乡村女人总不得闲，好像永远有干不完的活儿操不完的心。趁着伏天的雨水剥油去泥，她们聚在草垛旁，拆洗自家的被褥，洗着大人孩子的衣裳。也有凑热闹，扯了麻绳纳鞋底儿的。巧媳妇纳鞋底，穿针引线，那个娴熟劲儿就甭提了，纳出的针脚整整齐齐，像一朵朵花骨朵，拉麻绳的声音都动听，像说书人拉弦子。拙媳妇呢，笨手笨脚，纳得慢不说，还经常被针扎了手，扎了手赶忙扔了鞋底子，掐着挤，挤出几滴血珠儿来。旁边“快嘴二婶”赶忙凑上来安慰几句，临了还带着几分笑话：“眼看着，手拿着，咋就往那手上扎？”
　　 草垛，也是母鸡们的最爱。有些不守规矩的母鸡，下蛋不去鸡窝里，直接把草垛当成家，就近找个草垛钻进去，趴下身子，安安静静地等待下蛋。因为母鸡的这一习惯，草垛经常给娘惊喜。当她系着碎花围裙，去草垛旁抱柴禾准备烧火做饭时，不经意间，三五个白亮亮的鸡蛋整齐地摆列在草垛下。更具有传奇色彩的是，我家那只失踪多天的母鸡，某一天竟然从草垛钻出来，还领出一窝儿毛茸茸的小鸡崽儿，它们叽叽喳喳跑到院子里，让我们全家又惊又喜——都以为它不知迷糊到哪里去了呢。
　　 遇上晴天，天蓝蓝，风轻轻，树梢微微摇动。那只漂亮高傲的芦花母鸡，拖儿带女，在草垛前自在地踱步。草垛上，爬满了葫芦花牵牛花，争奇斗艳，简直成了大花坛。人有人言，鸡有鸡语。从它们叽叽喳喳的议论中，可以看得出大鸡小鸡之间不同的情绪：疼爱、撒娇、训斥，还有争吵——鸡的世界，也是丰富多彩的。这時，不由得让人想起那首老鸡教育小鸡的童谣儿：
　　 老鸡骂小鸡，
　　 你是个笨东西，
　　 我叫你唱“咕咕咕”，
　　 你偏要唱“叽叽叽”。
　　 四奶奶年轻时，柳叶眉，丹凤眼，白白净净，绝对美人一个，只可惜开怀晚，三十多岁才有闺女，取名荷花。老来得女，两口子自然当宝贝一样疼着养活着。都说“种葫芦爬墙，养活闺女随娘”，荷花姑勤劳善良，而且生得眉清目秀，一头乌黑秀发黑缎子一般，两只大眼睛黑葡萄一般，算得上是方圆十几里出类拔萃的俊姑娘。婶母大娘们见了都夸，真比南湾里盛开的荷花还要鲜嫩艳丽呢。本村邻村多少小伙子，排着队追求她，托媒说亲的踩扁了她家门槛，她一概不应，偏偏看上了穷小子张成邦。她以看电影、学绣花为名，多次巧妙躲过四奶奶的询问，多少个夜晚，偷偷跑出去跟心上人约会，约会地点就是大草垛。月光下星光下，两个人依偎在草垛旁说了多少情话，诉了多少心声，许了多少诺言，谁也不清楚，只有那默默的草垛最清楚——大草垛，幸运地成了他俩甜蜜爱情的唯一见证。
　　 儿大不由爷。四爷爷再倔强，最终也没拗过荷花姑，怕她寻死觅活，只好依了她。但他忘不了警告荷花一番：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个板凳拖着走，世上可没有卖后悔药的……”黑小子张成邦稀里糊涂交了桃花运，一辆骡马车，欢天喜地把荷花接过去，拜了天地。第二年，荷花顺利生下一个大胖小子，取名叫“垛儿”。大家都说，明摆着这是纪念那个为她保守秘密的多情的草垛呢。
　　 家乡的草垛，越来越少，渐行渐远。一个挨一个连片的草垛，铺陈在平原之上，围绕在村庄周围，那情景，只能留在记忆中了。当下，家乡再也难见草垛的影子，它成了游子梦里最动人的家乡符号。
　　 而在我记忆深处，温馨的画面一个个叠加出现，越来越清晰可见——
　　 太阳升了，公鸡叫了，草垛醒了;
　　 草垛醒了，灶膛亮了，炊烟起了;
　　 炊烟起了，日子红了，乡下人笑了……