44年前，我4岁，大姐带着我和母亲去小城照相。老十字街最热闹，那里有座两层高的百货楼。就是在百货楼前，大姐用两分钱，买了一小勺红彤彤的炒河虾，那香喷喷的滋味在我脑中也飘浮了近四十年。之后十多年间，我进城的次数极其有限，对于小城的印象，也不过是个略大些的村子罢了。
　　十几年前，我才迁居小城，新家就安在小城东北角的一栋五层楼上。那时候，我依然感觉小城真小。从三楼下来，往东走不远就是郊村，往北走三分钟可到野外，往南走十分钟就能走到北汝河。北汝河河道很宽，河水却不大，河滩上一片荒芜，还有很多取沙留下的沙坑。
　　贯穿小城的主街道，东西有三条，南北只有一条。我住的那条街在最北边，路况还最差。它像一条猪肠子，不仅弯曲，而且宽窄不一：中段是菜市场，可往西到县高中，却一下子变窄了，这里天天都会“肠梗阻”。中间是人民路，也不太畅通。那里有个花坛，堪称小城的中心区域，因为三大购物商场都在那里。人多车多，占道经营的小摊小贩也多，经常会堵个一塌糊涂。
　　小城里的楼房呢，普遍不高，12层的杜康大酒店算是最高的。如果站在楼顶，可一览小城全貌，四周多是平房瓦房的建筑，平常无奇，跟乡镇的区别在于面积大了点。
　　然而这才几年时间，小城就在我的目光中，突然变大了，长高了，变靓了。
　　我家往东、往北，抬眼全是高楼。东边的郊村与小城已连为一体，北边绵延的也是高楼。往南走，要先穿过秀丽的滨河公园，才能走到河边。河对岸也成了城，一条河，把小城分为老城和新城。新城的楼房更高、更大、更多，鳞次栉比，30多层的也屡见不鲜。
　　新城崭新的面貌不用细说，老城的改造也全部完毕。除了楼房更高、街道更加开阔外，布局也更加合理了，大型生活超市也多。贯穿东西和南北的街道，都多了两条，还增添了环城路。更值得一提的是，城北紧邻的凤凰山，已开发成为森林公园；城南的瑞云山也修建了一条健身步道，小城人随时都可以登山远眺，休闲健身。而城中心的刘伶广场、北汝河边的滨河公园，也是人们休闲的好去处。那里绿植遍布，四季如春，还配套有健身器材、娱乐设施、球类竞技场所等。
　　北汝河的变化更是有目共睹。三级橡胶坝已全部建成蓄水，极目望去，碧波荡漾。野鸭在水中嬉戏，白鹭在浅滩游戏，鱼儿时不时跳出水面，似乎也想要看看小城的变化。岸边，自东向西也是一条健身步道，要么沿岸平行，要么顺河绕行。步道上还标有行程刻度，提示健身人对自己走了多远更加明了。
　　然而，最令人欣喜的变化是在大小街道上。行驶线、标示牌、停车位、交通信号灯越来越完善，横冲直撞的行人和车辆少了，私停乱放的现象没了，遵守公共秩序的多了，街道一下子顺畅起来。每日里，洒水车、扫尘车、喷雾车不停地穿梭于大街小巷。就算被水洒在了身上，也不会有人抱怨，還有什么比吸上清新空气更令人舒爽的事呢！迁居县城以来，我从没见过像现在这样干净整洁的城市面貌。这些美好，像春风拂面，让每个小城人都赞叹着，惬意着。
　　令人感叹的，还有小城之夜。华灯初上，霓虹闪烁，大街小巷里流光溢彩。非常值得一提的是刘伶广场和滨河公园，那里灯火闪烁，一如仙境。穿梭其间，赏夜色、谈生活、话人生，也可以聆听灯柱音箱播放出来的轻音乐，甚至可以踩着乐点，跳起来、舞起来……
　　小城的变迁，见证了时代的发展。老百姓舒坦生活，是改革开放带给百姓的福祉。如今的小城人，正携手共进续写新的诗篇，小城人的生活，也必然会更加甘甜幸福。