论文部分内容阅读
一个星期天的早上，我起床后来到院子里，忽然听到我家对面的山林里传来嘹亮的鸟鸣。我对那片山林非常熟悉，听到鸟儿们忽远忽近地鸣叫，我的眼前立刻就出现了那种苍野的景象：淡绿色的雾已经散去了，雾气一散山峦就不再是黛青的颜色，无数个绚丽的光点在树叶上欢快地闪烁；树林变得明亮起来，野兔和雉鸡开始觅食，清澈的溪水发出动听的一的琤蹤。“琤蹤”这个词是我昨晚从一本杂志上看到的，如果不是昨晚我曾经看到，我不会知道汉语当中还有这个词汇。
就因为我平时喜欢看些闲书，所以我比其他孩子多出了许多的意识和感觉，我总觉得我家的日子要比别家的日子更加具体。太阳才升到一人来高，我阿妈就在菜地浇完了菜水，刚回到院子她又开始了与昨天相同的忙碌。忙碌着的阿妈好像并没注意到我，当她提着泔水桶从我身边匆遽地走过，我看见她的头发里正在散发着热气。她把泔水倒进锅里，又拿了些柴火点燃灶坑，然后就蹲在灶房门口剁猪草。圈里的猪听到菜刀切断猪草的声音，它的心情就急切起来，像是谁在掐它似的发出“咴咴”的喊叫。猪的叫声对我阿妈形成了催促，她把猪草下面的垫板剁得山响，想以这种方式把猪的叫声压制下去。
看到阿妈使劲地剁着猪草，我便觉出了她内心的烦躁，这种时候我会尽量地不去惹她。一团黑烟从灶房里窜了出来，我阿妈放下菜刀去理弄灶里的柴，再出来时她一眼就看见了我。苏志亮，她破裂着声音说，你怎么还在那儿呆着，没看见有那么多活计吗?平时阿妈的性格很温和，但她只要把我的姓氏和名字一起喊出来，那就说明她已经生气了。好在我事先早有预感，几乎是在她的声音刚刚落下，我已走到了那堆猪草跟前。我学着阿妈的样子剁了几下，仅只几下我心中便涌起了一种豪气，于是就冲她挥挥手说：你去歇着吧，就是一点小活计，在我们男人手里这算得了什么呀!这句话使得阿妈愣了一下，就好像她的心里歇栖了大群的鸟儿，它们突然地起飞把她给惊着了。起初我以为这是她的无意识，但很快我就反应过来，她的惊愣是由于我的语气太像我阿爸。
到现在我依然记得，我阿爸出去打工的时候，正好是个红消绿瘦的秋天。那个秋天的下午阿爸到地里去收玉米，太阳还没落山他就把玉米收回来了，但他同时也收回了一份阴郁的心情。玉米就那么一小堆，零零散散地堆在墙角，阿爸看着它们，满脸都是愁苦的表情。他在那小堆玉米跟前站了一会儿，然后走到那棵石榴树下。直到夜幕降临了他还蹲在那里。阿妈去叫他回屋，他便将阿妈紧紧地拉住，那个晚上他们在院子里说了很久。第二天早上，阿爸背着简单的行李，我背着自己的书包，我们共同走过了一段村路。到了学校门口我们停住脚，阿爸拍拍我的肩膀说，你进去吧，以后你别二五裹搅的。说完这句他叹了口气，然后就顺着那条弯曲的山路，独自地走向了那座遥远的城市。
开始的那阵我阿爸很好，他在一个建筑工地当了个小头目，还把村里的好多人都叫到了城里。可后来他却和一个城里女人好上了，这样以来他倒是修正了自己的命运，但这同时也规定了阿妈的悲苦。当时我阿哥苏志明已经到镇上去读初中，镇上离村子太远，他只是每个月底才回来一次，苏志明回家的目的就是要钱要粮，阿妈拿不出钱来，只能给他一些大米和一些洋芋。在我们这样的山区，大米也是很稀罕的，每次看到阿妈把大米都给了苏志明，我对苏志明就充满了仇恨。可苏志明并不满足于那点儿大米，他要不到钱就满腹委屈地跑到猪圈那里，还对着那头猪嘟嘟哝哝地说着什么。我知道苏志明对猪的关注是真心的，那猪的身上生长着他的学费，要是它生长得不好他就不能上学了。
自从我阿哥到镇上去读初中，我很长时间都没吃过大米，我甚至已经忘了猪肉的滋味儿。圈里的猪和我毫无关系，即使喂得再好那也是苏志明的，所以我一直把它叫做苏志明。想到那头猪只是属于苏志明，我立时就失去了剁猪草的兴趣，随便剁了几下就把猪草端进灶房，而且还编了一个堂而皇之的理由：阿妈，圈里的苏志明都饿得不行了，不用剁得那么细，就这么煮煮算了。我阿妈瞪了我一眼，说，你这孩子怎么说话呢，圈里的怎么会是苏志明，那是你阿哥。说完之后她立刻就觉察出来，她自己也没说对，按她的说法我阿哥也还是猪。她一时没忍住就笑了，她一笑我顿时就轻松了下来。
我提着猪食来到猪圈门口，刚把猪食倒进那个木槽，就看见我二伯进了我家的院子。我二伯是村里惟一喜欢在早上喝酒的人，他每次喝下的量都是固定的，所以他总是处在微醺的状态。这种状态使他感觉良好，他接过我阿妈递给他的小板凳，坐下之后他和我阿妈说起了一个重大的话题。我本想过去和他打个招呼，但我走不开，猪吃食的时候我必须得守着，我不守着它就会把木槽掀翻。猪吃食的声音很响亮，那“吧叽吧叽”的声音把二伯说话的声音全都覆盖了，我只能听到个大概的意思。二伯说村里马上就要发生一台大事了，他要我阿妈做好准备，免得到时候措手不及。我阿妈问他会发生什么大事，二伯说上边已经出台了政策，要把山林分给各家各户，这叫林权改革，“林改”工作队已经进村了。
有这样的事?阿妈有点儿惊讶，她停住手里的活儿说。二哥，在咱们这样的山区，山可是像土地一样管用呢，你说会不会像原来搞土地联产承包那样搞呢?我二伯说肯定就得那样，70年不变呢，要搞就得搞彻底。停了一会二伯又说，咱这地方的山都是活的，到了季节自然会有山货长出来，像菌啦、茯苓啦，还有药材什么的，那都是钱。要是咱们手里有了山，搞个养殖，种个果树，整多大的项目都施展得开，到时候日子肯定就和现在不一样呢。
对于过怕了苦日子的阿妈而言，二伯的话题确实重大，他带来的这个消息让她感到震惊。这之后她就半张着嘴，一字一句地听着，像是竭力地要把我二伯的话全都弄懂。我阿妈平时就比别的女人略显迟钝，而我二伯说的又是一个关乎国家政策的大事，她要想把这里边的事情理解清楚那是需要时间的。但她最终还是弄懂了，她的脸才浮起了红晕，而且那双眼里还不时地闪出光亮。可是就在这个时候，我二伯却叹出一口气来，接着他就提到一个至关重要的问题：你们家里缺人手呵，就算是把山分到手。你们又怎么去管护呢?听到二伯这么一说，我阿妈似乎想起了什么，眼里的亮光渐渐地暗了下去。
接连四五天的时间，我阿妈总是被人叫去开会。有个下午我放学回来，看见阿妈又不在家，我就抑制不住地朝着他们开会的地方走去。他们开会的地方就在村委会的院子里，我进去的时候那个王作队的领导正在读文件，读完一段他就停下来做些解释。我知道那个讲话的人姓郭，以前他曾经来过我们村，那时候我们村里的人都叫他郭领导。现在郭领导坐在一张小桌子 后边，他的前面放了一只麦克风，所以我能听清他的每一句话。
像我这种年龄已经有了分辨能力，我只是随便地听了几段，就觉得郭领导的口才确实要比我们村长好。他说党中央和地方政府对农村问题历来都十分重视，一发现问题就及时地解决，这次的林权改革就是一种。他还说农业人口在全国占了很大的比例，如果农民的日子过得不好，全国人的日子就会渗进泪水。后来他又具体说到我们村，总体意思是山林本身就是一种巨大的资源，如果我们守着这份资源仍然过着贫穷的日子，那就是我们的思路出问题了。他坚信通过这次林权改革，村民们一定会找到新的致富思路，这种思路的转换就是心灵的觉醒。
尽管郭领导讲得很有激情，可会场还是乱哄哄的。认真听讲的只有我阿妈，她十分安静地坐在靠前的地方，一双眼睛始终望着郭领导。我阿妈认真听讲的样子很好看，只是那种好看当中透着忧郁，她望着郭领导的神情就像进入了某种幻境。一群孩子在她面前跑来跑去，有两个甚至钻到了郭领导的桌子底下，他们把郭领导的大腿当成掩体，举着手里木头枪“咳咳”地朝着另外几个孩子开火。看到这种情况村长就站起来，他指着那几个孩子吼了几声，然后又转过身来冲着人群说：我说你们都自觉点格要得，说着的时候你们不好好听，下了会你们又干问干问的。这林权改革是个严肃的事呢，别那么唏哩嘛哈的，各家的孩子都给我看好喽!村长这么喊了几句，会场顿时就安静了，可没过几分钟就又乱哄哄的了。当村长看见又有两个孩子钻到了郭领导的桌子底下，忽然间愤怒起来，他像老鹰扑小鸡似的朝那两个孩子扑了过去。
村长逮住了一个孩子，看看是胡老二家的，就冲着胡老二喊：胡老二，你什么时候把你儿子也训练成特警了，你不知道这是在开会吗?人群里爆发出一阵笑声，我们同学张晓芹她妈笑得尤其响亮，她的笑声太像是在河边上的母鸭子。村里人都知道胡老二曾在城里冒充过特警，现在村长又把他儿子说成了特警，胡老二的脸上就有点挂不住了。他脸红筋胀地走到村长跟前，拎过自己的儿子挟在胳肢窝里，走回人群时他一直在嘟哝着什么。胡老二的舌头在嘴里裹来裹去，我只听到了“什么狗毛村长”这句，其它的那些我怎么也听不清。村长也没听清，但他知道胡老二没说他的好话，于是就又冲着胡老二喊：胡老二，你莫给我咿哩喔噜的，有什么话你明讲，胡老二望着村长，眼睛一眨一眨的，眨了几下他突然伸直了舌头：明讲就明讲，我的意思是这会不要再开了，赶快分山!
胡老二这么一说，会场的秩序就更乱了，大家都觉得胡老二说的合了自己的心思。张晓芹她妈在村里开着小卖店，她来这儿开会那小卖店就得关门，现在有人带了头她就站起来说：哎呀我说村长呵，我看人家胡老二说得对，既然要分山那就赶决分完算了，这会都开了四五天了，再这么开下去，村里人非得被你熬死几个不可。人们又笑，都说张晓芹她妈说得对，都说这会开得太耽误事。可就在这时，我二伯忽然地喊了一嗓子，他一喊就把所有的目光都吸了过去。我二伯的意思是要发言，他在发言之前还冲着郭领导举了举手，我想他肯定是认为这样可以体现一个村民的素质。我二伯说，我就一个问题，这问题是这样的：谁都知道咱这山上的林下资源不一样，有的山能长松茸，有的山就啥也不长，像这种情况你们怎么分?还有，山都分到村民手里了，管理权归了村民，要是我们把山上的树砍去卖了，你们会不会把我们抓起来?
连我都听出来了，我二伯提的问题不是一个，而是两个。这两个问题村长都没想过，他看看身边的郭领导，意思是让他说话。郭领导不太满意村民们对待开会的态度，可既然有人提出了问题，他又不能不做出解答。他把麦克风往跟前拉了拉说，看看吧，有问题了不是!所以说嘛，开会这个环节是不能省略的。接下来他就针对我二伯提出的两个问题，很细致地讲解了分山到户、股权到户和收益到户的三种模式。至于我二伯提到的要砍伐树木的事，郭领导说那肯定是不行的，砍伐树木必须要有林业部门审批手续，否则就是犯法。说到这儿郭领导喝了口水，喝完之后他举起杯子晃了几下，然后说：我们县哪，穷就穷在这水上了，可根子却在树上，你把树都砍光了我们还怎么去作生态强县这篇大文章?
郭领导毕竟是领导，他只是用了几个具体的事例就使会场安静下来，这要是换了我们村长他根本就做不到。我发现我已经很喜欢听郭领导讲话了，我喜欢听他讲话就像有些孩子看电视只喜欢看广告，这是说不出原由的。正听得很过瘾的时候，我感到有人在我的衣角那儿拉了一下，我一回头就看见了张晓芹。张晓芹的样子就像和我有着很多的秘密，她拉过我的衣角就朝人群外边走，到了院门口那儿她还回过身来向我招了招手。我不想和她二五裹搅的，像这样的事她在学校就整过好几次，可每次她都没什么要紧的事。我回过身来继续听郭领导讲话。我觉得郭领导很有风度，他油光铮亮的发型，他干净得体的衣服，他打着手势时的派头，这一切都让我着迷。
张晓芹在院门口那儿等我，老没见我出去她就有点儿火了，到后来她竟冲进来拉我。她把我拉到院子外面，像扔什么东西似的扔了我的手，然后装作很生气的样子说：苏志亮，你倒是挺悠闲呀，你知道我心里有多着急吗?我当然不会知道她心里有多着急，但我觉得她恐怕是出了什么事，就问她到底咋了?张晓芹说，马上就要分山到户了，你们家就你和你阿妈两个人，到时候你们怎么办呀?这时我才明白过来，张晓芹是在为我着急，她这么一说我心里还真的冒出了一些酸楚，我说我阿妈已经决定了，我们家不参加分山了，以前咋办以后还咋办。张晓芹睁大了眼睛说，不参加分山了?不参加分山了你阿妈咋还来开会?我说我也不知道。
和张晓芹讲了几句，那边会场上讲话的人就换了，现在是村长在那儿讲。我知道村长一讲话就说明要散会了。要是我阿妈看见我既没做作业又没剁猪草，她肯定又要发火。这么一想我就不敢再和张晓芹闲扯，我丢下张晓芹独自地往家里跑，跑出很远了还听见她扯着嗓子在喊：苏光亮，分山到户是会让日子好起来的，你家不参加分山了要是别家都富了你家不富那就难办了!
这天晚上，我在院子里做作业，我阿妈在灶房里洗碗。现在我们家只用了两只碗，她很快就把它们涮洗干净，然后就拎着猪食桶去了猪圈。这一次我阿妈在猪圈那边呆了好久，直到我做完了作业，我仍没见到她的身影。院子里没有我阿妈的走动我反倒不太习惯，随着阳光的色彩在逐渐地变暗，这院子的空荡让我感到很迷茫。我走到猪圈那儿看了看，没见到我阿妈，却见到了那只空桶。此时的猪已经吃光了槽子里的食，它正安逸地躺着，见了我它还很友好地哼了一声。我对着那个栅栏门踢了一脚说，苏志明你哼个屁，要是我阿妈 出了事我饶不了你!
我害怕阿妈会出事，这其实不是多余的担忧，我心里确实就有这样的感觉。这段时间阿妈总是心神不宁，一有空闲她就站在院子门口，脑子“短路”似的望着对面的山林。她望着那片山林时的模样一点儿都不像个村妇，夕阳下她显出一种动人的温存和宁静，一张脸上写满了既不死心又很无奈的语句。看过一阵她的眼神儿就变得明亮起来，那种明亮的东西在她眼圈儿里闪烁，就好像她的内心正在呼呼地燃烧。我不知道一个人在燃烧自己的时候会痛苦到什么程度，但我知道她的痛苦是有根源的，这个根源就是我阿爸在家庭中的缺位。要是现在我阿爸仍然在家，我阿妈绝不会放弃分山的权力，拥有了山林她也就拥有了另一种心境。
在我们山里人眼里，分山到户是一场巨大的变革，和我没出生前的那次土地联产承包是一回事。不同的是以前我们分到的是土地，现在我们分到的是山林，这两样东西都关联着我们的命运。那片山林就像有着什么魔法，只要在那里种上核桃、种上板栗，甚至还可以种上天麻、种上三七，到了时候自然就变成了钱。阿妈早就被那种没钱的日子折磨怕了，她知道只要把山林分到手里，今后的日子肯定就是另外一种样子。可阿妈的命里根本就没有这样的运气，她想象中的那种日子随着一个政策来到了我家，但它只是看看我家的情况就匆匆地走了，那以后我阿妈就时常站在院门口，她的样子就像是在和执意要走的好日子作着痛苦的送别，其隋其景让我揪心。
想到这些我就冲到院子门口，阿妈果然那儿。我对着她的脊背喊她一声，她听到喊声回过头来，我忽然发现她满脸都是泪水。就在这一刻，我把阿妈的“短路”和我的命运联系到了一起，我知道要是阿妈真的短了路，那我也就完蛋了。想到这一层我就害怕了，我在害怕的时候反倒昂扬起另一种情绪，于是就急歪歪地对阿妈说：阿妈你别这样，你要是想分山那你就分回来，等分了山我就不去上学了，我肯定能把那山管好。阿妈仍然背对着我，隔了一阵她仰起脸来叹了口气，声音里充满了苍凉：志亮，你不能不去上学，咱家要不要那山你都不能不去上学，你长大了只要别像你阿爸就行了。平时我阿妈从不对我提起我阿爸，她不对我提起是因为她还心存着希望，她坚信我阿爸总有回心转意的一天。可是分山到户的事早已在外面传开了，出去打工的人都已陆续地回到了村里，没有回来的只有我阿爸。
面对着阿妈的无奈，我实在想不出别的办法，我只能和她一起犯愁。沉寂之中我想起了苏志明。上次苏志明回来向阿妈要钱，阿妈拿不出钱来给他，他就跑到猪圈那儿去看那头猪。其实我知道，苏志明不光是去看那头猪的生长情况，他在那儿站着的时候实际上是在偷偷地流泪。想到这些我的脑子就有些混乱，我想把这些混乱的东西理出个头绪，理着理着就出现了一串阿拉伯数字。这是一个电话号码，是我阿爸回来和我阿妈闹离婚时告诉我的，当时他还叮嘱我不要告诉我阿妈。我阿爸给了我这个电话号码，是想说明他即使离了婚也并不是不再管我，他的意思是如果我遇到什么难事还可以找他。我觉得我现在就遇到难事了，这个难事就是我难以解决的，我想我现在就应该去把他叫回来。
阿妈，我突然地说，你别犯愁，我去把阿爸叫回来。阿妈说志亮你别到处乱跑了，天都快黑了，你到那儿去叫他呀?她说着的时候我已经跑出好远，我看见张晓芹家的小卖店还没关门，窗台上依然摆着那部红色的电话。有了那部电话事情就有点好办了，我可以通过它把我的想法传达给我阿爸，让他知道阿妈心里的苦楚。我要告诉他，既然是农民就要遵守农民的本分，不能再给农民丢脸，那个女人再好也不如我阿妈；我还要告诉他，村里马上就要分山到户了，现在家里正缺人手，只要他能回来和阿妈好好过日子，以前的事阿妈不会计较。当然，最主要的还是和他讲明道理，把分山到户的前景给他描绘一下，让他觉得有了山林日子就不会再像从前。
张晓芹没在小卖店，守着小卖店的是她阿妈。我对张晓芹她妈说，阿婶，我想打个电话。张晓芹她妈说，你要打电话呀，打吧打吧。我说我要打长途，电话费先记着账，等我阿妈有了钱再给你送来。听我这样说张晓芹她妈又在“嘎嘎”地笑，那种笑不是因为我打个电话也要记账，而是因为她已猜到了我要给谁打电话。笑过之后她的表情就夸张起来，而且还脑袋一晃一晃地问我：哎呀志亮，你是想给你阿爸打电话吧，是不是想要让你阿爸回来分山哪?我说，是的阿婶，我打电话先记着账可不可以?她说这怎么不可以，你赶紧打吧，要是你阿爸能回来，我不要钱都可以。
我拨通了那个号码，可接电话的不是我阿爸，而是一个女人。那女人“喂”了一声，先是问我是哪位，接着又问我要找哪位?以前我从来没给陌生人打过电话，现在我面对着一个城里的女人，这让我十分地紧张。我镇定了一下说，我是苏国胜的儿子，我要找苏国胜。对方听说是苏国胜的儿子要找苏国胜，语气突然变了，由先前的柔软变成了义愤：你找苏国胜你打我的电话干嘛，我和苏国胜已经没关系了，我不认识谁是苏国胜!她这么一说反倒证实了我的判断，我断定她就是和我阿爸裹搅着的那个女人。听到她生硬的语气反而不紧张了，我尽量装出老练的样子说：不对吧，是你把我阿爸勾引走的，你怎么会不认识他?电话那头的女人立刻急了，她一急就露出了她说话的特点，我从没听过女人像这样说话：谁、谁谁谁勾引你阿爸了，你没看、看看他那土拉叭叽的样儿，我凭、凭凭什么勾引他?我说，那你把我阿爸叫来，我要和他说话。她说，你阿爸早、早早就走了，去哪儿了我、我也不知道。
听筒里传出“叭嗒”的一声，电话被挂断了，那“叭嗒”的声音像是插上了一道大门的门闩。我站在那儿呆愣着，张晓芹她妈问我话我也没听见，直到她提高了声音才把我惊醒。张晓芹她妈说，志亮我问你话呢，你好像不是和你阿爸说话吧，那个女人是谁呀?我说，那不是女人，是个结巴。张晓芹她妈听不懂我在说些什么，她站在那里看着我离开了她家的小卖店，然后又用目光把我送进了苍茫的暮色。回家的路上我一直在想，既然阿爸早已经离开了那个女人，他为什么就不回家呢?
就在我打过电话的第二天，我从学校回到我家院子里，忽然看见阿爸蹲在那棵石榴树下。他的表情很复杂，尴尬、难堪、愧疚什么都有，但他却是一副下决心要一直蹲下去的样子。离他不远的那片阳光地里，阿妈已站立成一尊委屈的雕像，她的双手一直在抚弄着自己的衣角。看到这种场面我便感觉出来，他们激烈碰撞的时刻已经过去了，现在他们正在做着碰撞之后的喘息。
起初我阿爸并没看见我进了院子，当他看见我时他就冲我点点头，他点头时的表情甚至有点谦卑。仅凭着他的这份谦卑，我便断定这次他不是回来和我阿妈闹离 婚的，他是想回来和阿妈继续过日子。我做出这种判断的依据仍然是我内心的感觉。村里马上就要分山到户了，他已经用不着再出去打工，总在外面漂着也太没意思。再说那个结巴女人已经不要他了，有了这种经历他肯定认清了自己是谁，他会觉出谁都没有我阿妈好。这对我和我阿妈都是好事，我觉得我应该在他们中间做些调解。别让气氛老这么沉闷。
我站在我阿爸的对面，看他蓬松凌乱的头发，看他没了钮扣的西服。趁着他有点发愣的时候，我突然对他说：阿爸，既然回来了就安心在家呆着吧，别那么到处乱走了。阿爸说，我不走，我凭啥要走，这是我的家，我凭啥要走。他打着强有力的手势，表面上是在和我说话，眼睛却不时地瞟着阿妈。你还有理了是吧，我阿妈说，既然你知道你有家，那你咋还去找别的女人?提到这个问题我阿爸就瘪气了，他低下头去，嘴里小声地嘟哝着一个小品里的台词：谁一生还不犯点错误，犯了就改，改完了再犯，千锤百炼嘛。
尽管阿爸的话里还有“改完了再犯”这句，但阿妈似乎并没当真，她大概也知道那只是舞台上的幽默。阿妈的表情一直都是那种迷惘的平静，既没有愤恨也没有笑容，看来她对我阿爸的数落就到此为止了。我想这样也好，阿爸回来得正是时候，阿妈肯定会有好多事情要和他商量，如果他们总是这么僵持着，这种商量是没法进行的。再说杀人不过头点地。阿爸既然已经回来了，而且也认错了，你还能把他怎样?其实阿妈也并不是要对他不依不饶，我看出她现在是需要一个台阶，有了这个台阶她肯定就不再僵持下去了。我走到她的跟前，做出已经考虑成熟的样子，用很坚定的态度对她说：阿妈，你听我的，咱们就再给他一次机会。现在时间已经不早了，你赶快去做饭吧。要是把阿爸饿死了我们就麻烦了。
以往我催促阿妈做饭，她总会说出一些别的话来，比如“你是饿死鬼托生的呀”等等。可是这次她什么也没说，我一催她就赶快去了，而且她的步态还带着一种娴静的柔美。她刚走进灶房，我阿爸就冲我招手，而且那双眼睛还诡秘地眨动了几下。我走到他的近前，他示意我蹲下，我就蹲下了。志亮，我阿爸小声地问我，你听说了没有，到底什么时候分山?我说我也拿不准，但是放学的路上我听同学说过，好像就是明天。明天就分?我阿爸又问了一遍，还没等我再次回答，他就又打了个强有力的手势。太好了，他说，这次我攒劲千上一把，让她狗日的好好看看。我问他要让哪个狗日的好好看看，他立刻调整了一下姿势，两只手颠来倒去地比划：就那个，呵，城里的，你明白了吗?其实我早知道他说的是谁，但我故意装作不明白，我想让他说出那个女人的名字。
从一开始阿爸就表现出坦诚的诡秘，他越是这样，我就越是感到心酸。他离开这个村庄已经有两年的时间，我想他刚刚进入那座遥远的城市时，大概就像一只在空中盘旋着的鸟儿，即使飞不动了他也无法落下。茫然之中他飞人了别人的旧巢，可没过多久那巢中的温馨便消散了，那以后他的心境会是如何呢?现在他终于回到了我和阿妈的身边，如果这时我和阿妈还是对他进行排斥，他的心中肯定会充满无枝可栖的悲凉。这么想着我的心就变得柔软起来，好像我已不再是十三岁，我的语气竟和我二伯十分相似：阿爸，这两年里我阿妈也不容易呢，你今后要对她好点儿。他说，那是那是。我又说，其实我知道那个城里女人，虽然没见过面儿，但我觉得她不如我阿妈。他又说，那是那是。
我阿妈像是豁出去了，今天她竟然做了四个菜，而且还为阿爸倒了酒。饭桌上的丰盛表明了阿妈的态度，这种态度是十分明朗的，因此阿爸就越发地感到内疚。等到我们三个在桌前坐好，阿爸把那杯酒举到了阿妈的脸前，说什么也要让她先喝。你喝吧，阿妈说，这酒是给你倒的，你怕这酒里有毒呀?我阿爸说，要是真有毒那倒好了，毒死我也不多，我真混哪!阿妈说，事情过去了就不说它了，只要你以后不那样就行了，你就喝吧。可阿爸还是坚持着让她先喝，他还说让阿妈放心，今后如果他对她不好，一出门就让雷给劈了。这一句让阿妈沉静下来，她接过酒来一饮而尽，喝完之后她说这酒太辣。把她的眼泪都辣出来了。
其实我看得出来，阿妈的泪水不是被辣出来的，她是被我阿爸感动了。我不想掺和他们之间的事儿，在他们说着那些本应对我有所避讳的话时，我始终都是一种波澜不惊的样子。吃到肚子溜圆的时候我放下碗筷，我说我要回屋去做作业了，你们慢慢聊吧。我让他们慢慢聊他们真就聊到了很晚，直到夜色在院子里完全地散开了，我仍听到灶房那边传来他们说话的声音。往常一到这时我便毫无根由地感到空荡，现在有了他们说话的声音这个家就温暖了，我感到了一种前所未有的充实。
第二天清早，我还睡得正甜，就听见我阿爸在院子里喊我：志亮，志亮你赶快起床了，今天村里分山，咱家的人都去分山。我说我不去分山，今天不是星期天，我得去上学。阿爸说，不去分山也该起床了，太阳都升得那么高了，再睡下去就没意思了。我磨磨蹭蹭地起了床，来到院子里时，突然又听到那种嘹亮的鸟鸣。这一次我走向院子门口，我顺着那嘹亮的声音望过去，看见阳光已把我家对面的树林涂成暗红的颜色。山坡上的白雾正在渐渐地升高，在我的意识里，那白色的雾就是山林打出的哈欠。好大一片山林就这么醒来了。
(文学天地主持 张乃光)
就因为我平时喜欢看些闲书，所以我比其他孩子多出了许多的意识和感觉，我总觉得我家的日子要比别家的日子更加具体。太阳才升到一人来高，我阿妈就在菜地浇完了菜水，刚回到院子她又开始了与昨天相同的忙碌。忙碌着的阿妈好像并没注意到我，当她提着泔水桶从我身边匆遽地走过，我看见她的头发里正在散发着热气。她把泔水倒进锅里，又拿了些柴火点燃灶坑，然后就蹲在灶房门口剁猪草。圈里的猪听到菜刀切断猪草的声音，它的心情就急切起来，像是谁在掐它似的发出“咴咴”的喊叫。猪的叫声对我阿妈形成了催促，她把猪草下面的垫板剁得山响，想以这种方式把猪的叫声压制下去。
看到阿妈使劲地剁着猪草，我便觉出了她内心的烦躁，这种时候我会尽量地不去惹她。一团黑烟从灶房里窜了出来，我阿妈放下菜刀去理弄灶里的柴，再出来时她一眼就看见了我。苏志亮，她破裂着声音说，你怎么还在那儿呆着，没看见有那么多活计吗?平时阿妈的性格很温和，但她只要把我的姓氏和名字一起喊出来，那就说明她已经生气了。好在我事先早有预感，几乎是在她的声音刚刚落下，我已走到了那堆猪草跟前。我学着阿妈的样子剁了几下，仅只几下我心中便涌起了一种豪气，于是就冲她挥挥手说：你去歇着吧，就是一点小活计，在我们男人手里这算得了什么呀!这句话使得阿妈愣了一下，就好像她的心里歇栖了大群的鸟儿，它们突然地起飞把她给惊着了。起初我以为这是她的无意识，但很快我就反应过来，她的惊愣是由于我的语气太像我阿爸。
到现在我依然记得，我阿爸出去打工的时候，正好是个红消绿瘦的秋天。那个秋天的下午阿爸到地里去收玉米，太阳还没落山他就把玉米收回来了，但他同时也收回了一份阴郁的心情。玉米就那么一小堆，零零散散地堆在墙角，阿爸看着它们，满脸都是愁苦的表情。他在那小堆玉米跟前站了一会儿，然后走到那棵石榴树下。直到夜幕降临了他还蹲在那里。阿妈去叫他回屋，他便将阿妈紧紧地拉住，那个晚上他们在院子里说了很久。第二天早上，阿爸背着简单的行李，我背着自己的书包，我们共同走过了一段村路。到了学校门口我们停住脚，阿爸拍拍我的肩膀说，你进去吧，以后你别二五裹搅的。说完这句他叹了口气，然后就顺着那条弯曲的山路，独自地走向了那座遥远的城市。
开始的那阵我阿爸很好，他在一个建筑工地当了个小头目，还把村里的好多人都叫到了城里。可后来他却和一个城里女人好上了，这样以来他倒是修正了自己的命运，但这同时也规定了阿妈的悲苦。当时我阿哥苏志明已经到镇上去读初中，镇上离村子太远，他只是每个月底才回来一次，苏志明回家的目的就是要钱要粮，阿妈拿不出钱来，只能给他一些大米和一些洋芋。在我们这样的山区，大米也是很稀罕的，每次看到阿妈把大米都给了苏志明，我对苏志明就充满了仇恨。可苏志明并不满足于那点儿大米，他要不到钱就满腹委屈地跑到猪圈那里，还对着那头猪嘟嘟哝哝地说着什么。我知道苏志明对猪的关注是真心的，那猪的身上生长着他的学费，要是它生长得不好他就不能上学了。
自从我阿哥到镇上去读初中，我很长时间都没吃过大米，我甚至已经忘了猪肉的滋味儿。圈里的猪和我毫无关系，即使喂得再好那也是苏志明的，所以我一直把它叫做苏志明。想到那头猪只是属于苏志明，我立时就失去了剁猪草的兴趣，随便剁了几下就把猪草端进灶房，而且还编了一个堂而皇之的理由：阿妈，圈里的苏志明都饿得不行了，不用剁得那么细，就这么煮煮算了。我阿妈瞪了我一眼，说，你这孩子怎么说话呢，圈里的怎么会是苏志明，那是你阿哥。说完之后她立刻就觉察出来，她自己也没说对，按她的说法我阿哥也还是猪。她一时没忍住就笑了，她一笑我顿时就轻松了下来。
我提着猪食来到猪圈门口，刚把猪食倒进那个木槽，就看见我二伯进了我家的院子。我二伯是村里惟一喜欢在早上喝酒的人，他每次喝下的量都是固定的，所以他总是处在微醺的状态。这种状态使他感觉良好，他接过我阿妈递给他的小板凳，坐下之后他和我阿妈说起了一个重大的话题。我本想过去和他打个招呼，但我走不开，猪吃食的时候我必须得守着，我不守着它就会把木槽掀翻。猪吃食的声音很响亮，那“吧叽吧叽”的声音把二伯说话的声音全都覆盖了，我只能听到个大概的意思。二伯说村里马上就要发生一台大事了，他要我阿妈做好准备，免得到时候措手不及。我阿妈问他会发生什么大事，二伯说上边已经出台了政策，要把山林分给各家各户，这叫林权改革，“林改”工作队已经进村了。
有这样的事?阿妈有点儿惊讶，她停住手里的活儿说。二哥，在咱们这样的山区，山可是像土地一样管用呢，你说会不会像原来搞土地联产承包那样搞呢?我二伯说肯定就得那样，70年不变呢，要搞就得搞彻底。停了一会二伯又说，咱这地方的山都是活的，到了季节自然会有山货长出来，像菌啦、茯苓啦，还有药材什么的，那都是钱。要是咱们手里有了山，搞个养殖，种个果树，整多大的项目都施展得开，到时候日子肯定就和现在不一样呢。
对于过怕了苦日子的阿妈而言，二伯的话题确实重大，他带来的这个消息让她感到震惊。这之后她就半张着嘴，一字一句地听着，像是竭力地要把我二伯的话全都弄懂。我阿妈平时就比别的女人略显迟钝，而我二伯说的又是一个关乎国家政策的大事，她要想把这里边的事情理解清楚那是需要时间的。但她最终还是弄懂了，她的脸才浮起了红晕，而且那双眼里还不时地闪出光亮。可是就在这个时候，我二伯却叹出一口气来，接着他就提到一个至关重要的问题：你们家里缺人手呵，就算是把山分到手。你们又怎么去管护呢?听到二伯这么一说，我阿妈似乎想起了什么，眼里的亮光渐渐地暗了下去。
接连四五天的时间，我阿妈总是被人叫去开会。有个下午我放学回来，看见阿妈又不在家，我就抑制不住地朝着他们开会的地方走去。他们开会的地方就在村委会的院子里，我进去的时候那个王作队的领导正在读文件，读完一段他就停下来做些解释。我知道那个讲话的人姓郭，以前他曾经来过我们村，那时候我们村里的人都叫他郭领导。现在郭领导坐在一张小桌子 后边，他的前面放了一只麦克风，所以我能听清他的每一句话。
像我这种年龄已经有了分辨能力，我只是随便地听了几段，就觉得郭领导的口才确实要比我们村长好。他说党中央和地方政府对农村问题历来都十分重视，一发现问题就及时地解决，这次的林权改革就是一种。他还说农业人口在全国占了很大的比例，如果农民的日子过得不好，全国人的日子就会渗进泪水。后来他又具体说到我们村，总体意思是山林本身就是一种巨大的资源，如果我们守着这份资源仍然过着贫穷的日子，那就是我们的思路出问题了。他坚信通过这次林权改革，村民们一定会找到新的致富思路，这种思路的转换就是心灵的觉醒。
尽管郭领导讲得很有激情，可会场还是乱哄哄的。认真听讲的只有我阿妈，她十分安静地坐在靠前的地方，一双眼睛始终望着郭领导。我阿妈认真听讲的样子很好看，只是那种好看当中透着忧郁，她望着郭领导的神情就像进入了某种幻境。一群孩子在她面前跑来跑去，有两个甚至钻到了郭领导的桌子底下，他们把郭领导的大腿当成掩体，举着手里木头枪“咳咳”地朝着另外几个孩子开火。看到这种情况村长就站起来，他指着那几个孩子吼了几声，然后又转过身来冲着人群说：我说你们都自觉点格要得，说着的时候你们不好好听，下了会你们又干问干问的。这林权改革是个严肃的事呢，别那么唏哩嘛哈的，各家的孩子都给我看好喽!村长这么喊了几句，会场顿时就安静了，可没过几分钟就又乱哄哄的了。当村长看见又有两个孩子钻到了郭领导的桌子底下，忽然间愤怒起来，他像老鹰扑小鸡似的朝那两个孩子扑了过去。
村长逮住了一个孩子，看看是胡老二家的，就冲着胡老二喊：胡老二，你什么时候把你儿子也训练成特警了，你不知道这是在开会吗?人群里爆发出一阵笑声，我们同学张晓芹她妈笑得尤其响亮，她的笑声太像是在河边上的母鸭子。村里人都知道胡老二曾在城里冒充过特警，现在村长又把他儿子说成了特警，胡老二的脸上就有点挂不住了。他脸红筋胀地走到村长跟前，拎过自己的儿子挟在胳肢窝里，走回人群时他一直在嘟哝着什么。胡老二的舌头在嘴里裹来裹去，我只听到了“什么狗毛村长”这句，其它的那些我怎么也听不清。村长也没听清，但他知道胡老二没说他的好话，于是就又冲着胡老二喊：胡老二，你莫给我咿哩喔噜的，有什么话你明讲，胡老二望着村长，眼睛一眨一眨的，眨了几下他突然伸直了舌头：明讲就明讲，我的意思是这会不要再开了，赶快分山!
胡老二这么一说，会场的秩序就更乱了，大家都觉得胡老二说的合了自己的心思。张晓芹她妈在村里开着小卖店，她来这儿开会那小卖店就得关门，现在有人带了头她就站起来说：哎呀我说村长呵，我看人家胡老二说得对，既然要分山那就赶决分完算了，这会都开了四五天了，再这么开下去，村里人非得被你熬死几个不可。人们又笑，都说张晓芹她妈说得对，都说这会开得太耽误事。可就在这时，我二伯忽然地喊了一嗓子，他一喊就把所有的目光都吸了过去。我二伯的意思是要发言，他在发言之前还冲着郭领导举了举手，我想他肯定是认为这样可以体现一个村民的素质。我二伯说，我就一个问题，这问题是这样的：谁都知道咱这山上的林下资源不一样，有的山能长松茸，有的山就啥也不长，像这种情况你们怎么分?还有，山都分到村民手里了，管理权归了村民，要是我们把山上的树砍去卖了，你们会不会把我们抓起来?
连我都听出来了，我二伯提的问题不是一个，而是两个。这两个问题村长都没想过，他看看身边的郭领导，意思是让他说话。郭领导不太满意村民们对待开会的态度，可既然有人提出了问题，他又不能不做出解答。他把麦克风往跟前拉了拉说，看看吧，有问题了不是!所以说嘛，开会这个环节是不能省略的。接下来他就针对我二伯提出的两个问题，很细致地讲解了分山到户、股权到户和收益到户的三种模式。至于我二伯提到的要砍伐树木的事，郭领导说那肯定是不行的，砍伐树木必须要有林业部门审批手续，否则就是犯法。说到这儿郭领导喝了口水，喝完之后他举起杯子晃了几下，然后说：我们县哪，穷就穷在这水上了，可根子却在树上，你把树都砍光了我们还怎么去作生态强县这篇大文章?
郭领导毕竟是领导，他只是用了几个具体的事例就使会场安静下来，这要是换了我们村长他根本就做不到。我发现我已经很喜欢听郭领导讲话了，我喜欢听他讲话就像有些孩子看电视只喜欢看广告，这是说不出原由的。正听得很过瘾的时候，我感到有人在我的衣角那儿拉了一下，我一回头就看见了张晓芹。张晓芹的样子就像和我有着很多的秘密，她拉过我的衣角就朝人群外边走，到了院门口那儿她还回过身来向我招了招手。我不想和她二五裹搅的，像这样的事她在学校就整过好几次，可每次她都没什么要紧的事。我回过身来继续听郭领导讲话。我觉得郭领导很有风度，他油光铮亮的发型，他干净得体的衣服，他打着手势时的派头，这一切都让我着迷。
张晓芹在院门口那儿等我，老没见我出去她就有点儿火了，到后来她竟冲进来拉我。她把我拉到院子外面，像扔什么东西似的扔了我的手，然后装作很生气的样子说：苏志亮，你倒是挺悠闲呀，你知道我心里有多着急吗?我当然不会知道她心里有多着急，但我觉得她恐怕是出了什么事，就问她到底咋了?张晓芹说，马上就要分山到户了，你们家就你和你阿妈两个人，到时候你们怎么办呀?这时我才明白过来，张晓芹是在为我着急，她这么一说我心里还真的冒出了一些酸楚，我说我阿妈已经决定了，我们家不参加分山了，以前咋办以后还咋办。张晓芹睁大了眼睛说，不参加分山了?不参加分山了你阿妈咋还来开会?我说我也不知道。
和张晓芹讲了几句，那边会场上讲话的人就换了，现在是村长在那儿讲。我知道村长一讲话就说明要散会了。要是我阿妈看见我既没做作业又没剁猪草，她肯定又要发火。这么一想我就不敢再和张晓芹闲扯，我丢下张晓芹独自地往家里跑，跑出很远了还听见她扯着嗓子在喊：苏光亮，分山到户是会让日子好起来的，你家不参加分山了要是别家都富了你家不富那就难办了!
这天晚上，我在院子里做作业，我阿妈在灶房里洗碗。现在我们家只用了两只碗，她很快就把它们涮洗干净，然后就拎着猪食桶去了猪圈。这一次我阿妈在猪圈那边呆了好久，直到我做完了作业，我仍没见到她的身影。院子里没有我阿妈的走动我反倒不太习惯，随着阳光的色彩在逐渐地变暗，这院子的空荡让我感到很迷茫。我走到猪圈那儿看了看，没见到我阿妈，却见到了那只空桶。此时的猪已经吃光了槽子里的食，它正安逸地躺着，见了我它还很友好地哼了一声。我对着那个栅栏门踢了一脚说，苏志明你哼个屁，要是我阿妈 出了事我饶不了你!
我害怕阿妈会出事，这其实不是多余的担忧，我心里确实就有这样的感觉。这段时间阿妈总是心神不宁，一有空闲她就站在院子门口，脑子“短路”似的望着对面的山林。她望着那片山林时的模样一点儿都不像个村妇，夕阳下她显出一种动人的温存和宁静，一张脸上写满了既不死心又很无奈的语句。看过一阵她的眼神儿就变得明亮起来，那种明亮的东西在她眼圈儿里闪烁，就好像她的内心正在呼呼地燃烧。我不知道一个人在燃烧自己的时候会痛苦到什么程度，但我知道她的痛苦是有根源的，这个根源就是我阿爸在家庭中的缺位。要是现在我阿爸仍然在家，我阿妈绝不会放弃分山的权力，拥有了山林她也就拥有了另一种心境。
在我们山里人眼里，分山到户是一场巨大的变革，和我没出生前的那次土地联产承包是一回事。不同的是以前我们分到的是土地，现在我们分到的是山林，这两样东西都关联着我们的命运。那片山林就像有着什么魔法，只要在那里种上核桃、种上板栗，甚至还可以种上天麻、种上三七，到了时候自然就变成了钱。阿妈早就被那种没钱的日子折磨怕了，她知道只要把山林分到手里，今后的日子肯定就是另外一种样子。可阿妈的命里根本就没有这样的运气，她想象中的那种日子随着一个政策来到了我家，但它只是看看我家的情况就匆匆地走了，那以后我阿妈就时常站在院门口，她的样子就像是在和执意要走的好日子作着痛苦的送别，其隋其景让我揪心。
想到这些我就冲到院子门口，阿妈果然那儿。我对着她的脊背喊她一声，她听到喊声回过头来，我忽然发现她满脸都是泪水。就在这一刻，我把阿妈的“短路”和我的命运联系到了一起，我知道要是阿妈真的短了路，那我也就完蛋了。想到这一层我就害怕了，我在害怕的时候反倒昂扬起另一种情绪，于是就急歪歪地对阿妈说：阿妈你别这样，你要是想分山那你就分回来，等分了山我就不去上学了，我肯定能把那山管好。阿妈仍然背对着我，隔了一阵她仰起脸来叹了口气，声音里充满了苍凉：志亮，你不能不去上学，咱家要不要那山你都不能不去上学，你长大了只要别像你阿爸就行了。平时我阿妈从不对我提起我阿爸，她不对我提起是因为她还心存着希望，她坚信我阿爸总有回心转意的一天。可是分山到户的事早已在外面传开了，出去打工的人都已陆续地回到了村里，没有回来的只有我阿爸。
面对着阿妈的无奈，我实在想不出别的办法，我只能和她一起犯愁。沉寂之中我想起了苏志明。上次苏志明回来向阿妈要钱，阿妈拿不出钱来给他，他就跑到猪圈那儿去看那头猪。其实我知道，苏志明不光是去看那头猪的生长情况，他在那儿站着的时候实际上是在偷偷地流泪。想到这些我的脑子就有些混乱，我想把这些混乱的东西理出个头绪，理着理着就出现了一串阿拉伯数字。这是一个电话号码，是我阿爸回来和我阿妈闹离婚时告诉我的，当时他还叮嘱我不要告诉我阿妈。我阿爸给了我这个电话号码，是想说明他即使离了婚也并不是不再管我，他的意思是如果我遇到什么难事还可以找他。我觉得我现在就遇到难事了，这个难事就是我难以解决的，我想我现在就应该去把他叫回来。
阿妈，我突然地说，你别犯愁，我去把阿爸叫回来。阿妈说志亮你别到处乱跑了，天都快黑了，你到那儿去叫他呀?她说着的时候我已经跑出好远，我看见张晓芹家的小卖店还没关门，窗台上依然摆着那部红色的电话。有了那部电话事情就有点好办了，我可以通过它把我的想法传达给我阿爸，让他知道阿妈心里的苦楚。我要告诉他，既然是农民就要遵守农民的本分，不能再给农民丢脸，那个女人再好也不如我阿妈；我还要告诉他，村里马上就要分山到户了，现在家里正缺人手，只要他能回来和阿妈好好过日子，以前的事阿妈不会计较。当然，最主要的还是和他讲明道理，把分山到户的前景给他描绘一下，让他觉得有了山林日子就不会再像从前。
张晓芹没在小卖店，守着小卖店的是她阿妈。我对张晓芹她妈说，阿婶，我想打个电话。张晓芹她妈说，你要打电话呀，打吧打吧。我说我要打长途，电话费先记着账，等我阿妈有了钱再给你送来。听我这样说张晓芹她妈又在“嘎嘎”地笑，那种笑不是因为我打个电话也要记账，而是因为她已猜到了我要给谁打电话。笑过之后她的表情就夸张起来，而且还脑袋一晃一晃地问我：哎呀志亮，你是想给你阿爸打电话吧，是不是想要让你阿爸回来分山哪?我说，是的阿婶，我打电话先记着账可不可以?她说这怎么不可以，你赶紧打吧，要是你阿爸能回来，我不要钱都可以。
我拨通了那个号码，可接电话的不是我阿爸，而是一个女人。那女人“喂”了一声，先是问我是哪位，接着又问我要找哪位?以前我从来没给陌生人打过电话，现在我面对着一个城里的女人，这让我十分地紧张。我镇定了一下说，我是苏国胜的儿子，我要找苏国胜。对方听说是苏国胜的儿子要找苏国胜，语气突然变了，由先前的柔软变成了义愤：你找苏国胜你打我的电话干嘛，我和苏国胜已经没关系了，我不认识谁是苏国胜!她这么一说反倒证实了我的判断，我断定她就是和我阿爸裹搅着的那个女人。听到她生硬的语气反而不紧张了，我尽量装出老练的样子说：不对吧，是你把我阿爸勾引走的，你怎么会不认识他?电话那头的女人立刻急了，她一急就露出了她说话的特点，我从没听过女人像这样说话：谁、谁谁谁勾引你阿爸了，你没看、看看他那土拉叭叽的样儿，我凭、凭凭什么勾引他?我说，那你把我阿爸叫来，我要和他说话。她说，你阿爸早、早早就走了，去哪儿了我、我也不知道。
听筒里传出“叭嗒”的一声，电话被挂断了，那“叭嗒”的声音像是插上了一道大门的门闩。我站在那儿呆愣着，张晓芹她妈问我话我也没听见，直到她提高了声音才把我惊醒。张晓芹她妈说，志亮我问你话呢，你好像不是和你阿爸说话吧，那个女人是谁呀?我说，那不是女人，是个结巴。张晓芹她妈听不懂我在说些什么，她站在那里看着我离开了她家的小卖店，然后又用目光把我送进了苍茫的暮色。回家的路上我一直在想，既然阿爸早已经离开了那个女人，他为什么就不回家呢?
就在我打过电话的第二天，我从学校回到我家院子里，忽然看见阿爸蹲在那棵石榴树下。他的表情很复杂，尴尬、难堪、愧疚什么都有，但他却是一副下决心要一直蹲下去的样子。离他不远的那片阳光地里，阿妈已站立成一尊委屈的雕像，她的双手一直在抚弄着自己的衣角。看到这种场面我便感觉出来，他们激烈碰撞的时刻已经过去了，现在他们正在做着碰撞之后的喘息。
起初我阿爸并没看见我进了院子，当他看见我时他就冲我点点头，他点头时的表情甚至有点谦卑。仅凭着他的这份谦卑，我便断定这次他不是回来和我阿妈闹离 婚的，他是想回来和阿妈继续过日子。我做出这种判断的依据仍然是我内心的感觉。村里马上就要分山到户了，他已经用不着再出去打工，总在外面漂着也太没意思。再说那个结巴女人已经不要他了，有了这种经历他肯定认清了自己是谁，他会觉出谁都没有我阿妈好。这对我和我阿妈都是好事，我觉得我应该在他们中间做些调解。别让气氛老这么沉闷。
我站在我阿爸的对面，看他蓬松凌乱的头发，看他没了钮扣的西服。趁着他有点发愣的时候，我突然对他说：阿爸，既然回来了就安心在家呆着吧，别那么到处乱走了。阿爸说，我不走，我凭啥要走，这是我的家，我凭啥要走。他打着强有力的手势，表面上是在和我说话，眼睛却不时地瞟着阿妈。你还有理了是吧，我阿妈说，既然你知道你有家，那你咋还去找别的女人?提到这个问题我阿爸就瘪气了，他低下头去，嘴里小声地嘟哝着一个小品里的台词：谁一生还不犯点错误，犯了就改，改完了再犯，千锤百炼嘛。
尽管阿爸的话里还有“改完了再犯”这句，但阿妈似乎并没当真，她大概也知道那只是舞台上的幽默。阿妈的表情一直都是那种迷惘的平静，既没有愤恨也没有笑容，看来她对我阿爸的数落就到此为止了。我想这样也好，阿爸回来得正是时候，阿妈肯定会有好多事情要和他商量，如果他们总是这么僵持着，这种商量是没法进行的。再说杀人不过头点地。阿爸既然已经回来了，而且也认错了，你还能把他怎样?其实阿妈也并不是要对他不依不饶，我看出她现在是需要一个台阶，有了这个台阶她肯定就不再僵持下去了。我走到她的跟前，做出已经考虑成熟的样子，用很坚定的态度对她说：阿妈，你听我的，咱们就再给他一次机会。现在时间已经不早了，你赶快去做饭吧。要是把阿爸饿死了我们就麻烦了。
以往我催促阿妈做饭，她总会说出一些别的话来，比如“你是饿死鬼托生的呀”等等。可是这次她什么也没说，我一催她就赶快去了，而且她的步态还带着一种娴静的柔美。她刚走进灶房，我阿爸就冲我招手，而且那双眼睛还诡秘地眨动了几下。我走到他的近前，他示意我蹲下，我就蹲下了。志亮，我阿爸小声地问我，你听说了没有，到底什么时候分山?我说我也拿不准，但是放学的路上我听同学说过，好像就是明天。明天就分?我阿爸又问了一遍，还没等我再次回答，他就又打了个强有力的手势。太好了，他说，这次我攒劲千上一把，让她狗日的好好看看。我问他要让哪个狗日的好好看看，他立刻调整了一下姿势，两只手颠来倒去地比划：就那个，呵，城里的，你明白了吗?其实我早知道他说的是谁，但我故意装作不明白，我想让他说出那个女人的名字。
从一开始阿爸就表现出坦诚的诡秘，他越是这样，我就越是感到心酸。他离开这个村庄已经有两年的时间，我想他刚刚进入那座遥远的城市时，大概就像一只在空中盘旋着的鸟儿，即使飞不动了他也无法落下。茫然之中他飞人了别人的旧巢，可没过多久那巢中的温馨便消散了，那以后他的心境会是如何呢?现在他终于回到了我和阿妈的身边，如果这时我和阿妈还是对他进行排斥，他的心中肯定会充满无枝可栖的悲凉。这么想着我的心就变得柔软起来，好像我已不再是十三岁，我的语气竟和我二伯十分相似：阿爸，这两年里我阿妈也不容易呢，你今后要对她好点儿。他说，那是那是。我又说，其实我知道那个城里女人，虽然没见过面儿，但我觉得她不如我阿妈。他又说，那是那是。
我阿妈像是豁出去了，今天她竟然做了四个菜，而且还为阿爸倒了酒。饭桌上的丰盛表明了阿妈的态度，这种态度是十分明朗的，因此阿爸就越发地感到内疚。等到我们三个在桌前坐好，阿爸把那杯酒举到了阿妈的脸前，说什么也要让她先喝。你喝吧，阿妈说，这酒是给你倒的，你怕这酒里有毒呀?我阿爸说，要是真有毒那倒好了，毒死我也不多，我真混哪!阿妈说，事情过去了就不说它了，只要你以后不那样就行了，你就喝吧。可阿爸还是坚持着让她先喝，他还说让阿妈放心，今后如果他对她不好，一出门就让雷给劈了。这一句让阿妈沉静下来，她接过酒来一饮而尽，喝完之后她说这酒太辣。把她的眼泪都辣出来了。
其实我看得出来，阿妈的泪水不是被辣出来的，她是被我阿爸感动了。我不想掺和他们之间的事儿，在他们说着那些本应对我有所避讳的话时，我始终都是一种波澜不惊的样子。吃到肚子溜圆的时候我放下碗筷，我说我要回屋去做作业了，你们慢慢聊吧。我让他们慢慢聊他们真就聊到了很晚，直到夜色在院子里完全地散开了，我仍听到灶房那边传来他们说话的声音。往常一到这时我便毫无根由地感到空荡，现在有了他们说话的声音这个家就温暖了，我感到了一种前所未有的充实。
第二天清早，我还睡得正甜，就听见我阿爸在院子里喊我：志亮，志亮你赶快起床了，今天村里分山，咱家的人都去分山。我说我不去分山，今天不是星期天，我得去上学。阿爸说，不去分山也该起床了，太阳都升得那么高了，再睡下去就没意思了。我磨磨蹭蹭地起了床，来到院子里时，突然又听到那种嘹亮的鸟鸣。这一次我走向院子门口，我顺着那嘹亮的声音望过去，看见阳光已把我家对面的树林涂成暗红的颜色。山坡上的白雾正在渐渐地升高，在我的意识里，那白色的雾就是山林打出的哈欠。好大一片山林就这么醒来了。
(文学天地主持 张乃光)