论文部分内容阅读
我38岁开始当记者。函授毕业，半路出家，唯记老师的鼓励：课堂里不出作家和记者。曾有多篇文章被《报刊文摘》、《读者》等刊物转载，也收到不少采访对象的锦旗和感谢信，甚至有基层工会干部到报社给我请功。如今，我已退休，依然不善说，也不愿说漂亮话，能走到今天，就靠一个“真”字——认真、真诚和真实，也就是当下所说的“三贴近”吧。
一二三，加油！
那是我当记者一个多月的时候，主编分配我跑鞍钢，我骑着自行车，在鞍钢厂区穿行。
我刚当记者，没经过任何培训，到书店想买一些怎么当记者的书也没有。我家也没人在鞍钢上班，什么叫“三班倒”都得现问，但38岁的我不怕！
年终，鞍钢开总结表彰大会，发到手里的劳模名单使我眼前一亮：开干吧！
我每天早晨7点半从家出来，到晚上5点能采三四个劳模，顺带还能采访到其它新闻；晚上回家忙完家务，就铺开稿纸，最晚一次写到半夜，大大小小写了8篇稿子！第二天，接着出去跑。
那年冬天，我就是这样过来的。有时晚上骑车回到家，冻得透心凉啊！先上床，点上电褥子，暖和半小时才能缓过来。北风烟儿雪时，雪粒子打在脸上那个疼，顶风自行车都骑不动！那一年，鞍钢劳模是123名，我感觉冥冥中是让我加油！我在采访本的扉页上写下：一二三，加油！车子骑不动时，我也在心里喊：“一二三，加油！”
三个多月后，我把名单上的80多个一线工人劳模都写完了。这样做的收获真是太大了！第一，到现在我都能闭着眼睛把鞍钢的生产流程说出来：矿山开采、动力系统、烧结、炼焦、冶炼、轧制、机械加工、后勤卫生教育等等，熟悉了这些以后，在大型采访和提炼选题时就得心应手得多；第二，我结交了一大批工人、劳模和工会朋友，他们是我17年记者生涯中最宝贵的财富；第三，使我非常熟悉了当时那批工会干部的思维方式、工作作风等等。这样，工作起来就非常方便。总之，扎扎实实的一线采访，使我接到了“地气”，让我有了做记者的“底气”。
有几件事我至今不忘。
稿子出来能给我看看再发吗？
我在燃气厂采访了一位姓单的劳模。告别的时候，他有点不好意思地说：“记者，有个事求你行不？”我说：“请讲！”他说：“稿子出来能给我看看再发吗？”
那时没有电脑，如果答应他，就意味着要顶风冒雪再跑一趟很偏很远很脏很险的现场。我问为什么？原来前几年有个报社的记者，把1.59米直径的管子写成了1.59厘米。“说我钻进1.59厘米粗的管子里挥汗大干，1.59厘米，还没有茶壶嘴粗呢！我们现场说“159管子”惯了，那记者没弄清单位，就自己想当然写了。到现在大伙还喊我耗子呢！”
这让我印象深刻。后来，采访时有叫不准的地方一定问，然后必问采访对象的手机号码、单位、甚至家里电话，后来又加上电子邮箱，细节、数字都是核实了再核实。
你这记者还真认真，也挺善良，我记住你了！
当记者时间长了，才知道各单位对跑片记者有个顺口溜：8点开会9点到，拿上材料就走道。当然，跑片记者有他们的难处，很多时候会议撞车，却都得第二天见报，所以必须赶时间。
1994年，鞍钢召开职代会，各路记者拿上材料都走了。我对鞍钢有感情，愿意多听听那里的情况，就留下了。会议进行到最后一个议程，鞍钢总经理讲话时，突然断电了，会场一片漆黑！真佩服那个总经理和全会场1000多名职工代表，台上台下没有一丝混乱，台上总经理撇开话筒，大步走到主席台正中，亮开嗓门说：“电工正在抢修，我就这样讲吧！大家能听清不？”“能听清！”职工代表齐声回答。
那位总经理侃侃而谈：“刚才，职代会通过了奖励方案，这是我们鞍钢历史上第一次重奖，是有划时代意义的！奖励我的10万元我不拿了，但是，注意，我说的是但是，奖励各厂厂长的6万元，你们一定要拿！现在，工程技术人员的待遇上来了，工人的奖金也上来了，就一线管理人员的待遇上不来。对我们这样的大型生产联合企业，厂长是什么？说白了就是一个大车间主任！你们操心最多，挨累最多，受罚也最多。工资奖金加起来每月也就不到2000元，是极大的入不敷出啊！我们已经有厂长被人高薪聘走了。一个成熟的厂长走了，短时间让我到哪去找合适的人？我想，这个道理职工代表们懂，鞍钢的广大工人也懂！”
总经理的讲话被热烈的掌声淹没了……
当晚，写稿之前，我给鞍钢的总经理打电话：“那10万元奖金您真不要了吗？我如果落笔见报，您就真要不了了！”
总经理回答得很干脆：“你落笔吧，我真不要了！你这记者还真认真，也挺善良，我记住你了！”
那篇《千人会场灯光突然熄灭》的稿件，不但我们报纸登了，连《辽宁日报》都一字不易地发了。其他记者看到报纸，都说我命好，抢到这样一条大鱼。其实，我的“命”是最坎坷的，我只不过是一生都在向不好的“命”争取着好一点的改变！
记者，给你吹吹身上的粉尘吧！
那时候炼钢冶铁不像现在转炉条件这么好，在高炉、平炉现场，一出铁出钢，粉尘四起，对面不见人，热浪几乎使人窒息，冬天都立刻大汗淋漓。还挺危险，高炉爆炸、钢水漏包的事情经常有。一次在炼铁厂高炉前采访，那里的工人告诉我：“记者，你现在站的地方，一年前的今天，铁水跑了，用大筐抬出去像烤家雀一样的两个人。”
在初轧热轧现场，1000度以上的钢坯火红火红，烤得脸和裸露的胳膊腿都疼。开始我没经验，穿了塑料底的鞋，结果在铁板过桥上，鞋底都烫变形了。
一线的工人干部都淳朴，不会说什么，只会用行动表达。铁厂钢厂的工人，在我离开时会诚心诚意拽过“氧枪”，“记者，给你吹吹身上的粉尘吧！”曾经有个工人眼含着泪对我说：“我这个岗位，别说厂长，就连厂里的科长们都没来过！你来了，同我们唠了一上午，你这个记者我们认！”还有一次在班组开座谈会，结束时那些工人说我：“你也不像个记者呀！”我说：“是吗？记者在你们心中什么样？”“记者都穿瘦腿裤或者喇叭裤，穿着白风衣，戴着蛤蟆镜。”“记者到我们现场都手捂着鼻子，屁股底下垫手绢，走路恨不得把高跟鞋举起来。”我笑了，“那样，你们还能把心里话告诉他们吗？”工人们哄堂大笑，“等着吧，前面有陷阱我们都不带告诉他们的。他们嫌乎我们，我们还嫌乎他们呢！”
我感谢所有感谢我的采访对象，跟他们说：“你们不要谢我，相反，我倒是应该感谢你们。你们给了我写作素材，你们的劳动养活了我手中的笔，怎么还感谢我呢？这不是本末倒置吗？在国外，采访者是要向采访对象付费的。”好多工人都是红着眼圈听我说这些肺腑之言的。
后来，我逐渐得知：一个高炉炉长常年跟着高炉转，炉子一不正常就顾不上吃饭，得了严重的胃病，后来切除了五分之四的胃，仍盯在炉前直到退休；一个平炉炉长常年从炉孔观察炉内情况，1600度钢水的高温把他烤成了“阴阳脸”——只半边脸出汗、知道冷热，靠近平炉的那半边脸，汗腺、神经都被烤坏了；高炉、平炉上的冶铁炼钢工人，每天要出8斤汗……于此，我时刻告诉自己：跟这些用血、用汗、用生命创造生活的人比起来，我这个描写生活的人，能给予他们的最重要的就是尊重！
责编/王欢
[email protected]
一二三，加油！
那是我当记者一个多月的时候，主编分配我跑鞍钢，我骑着自行车，在鞍钢厂区穿行。
我刚当记者，没经过任何培训，到书店想买一些怎么当记者的书也没有。我家也没人在鞍钢上班，什么叫“三班倒”都得现问，但38岁的我不怕！
年终，鞍钢开总结表彰大会，发到手里的劳模名单使我眼前一亮：开干吧！
我每天早晨7点半从家出来，到晚上5点能采三四个劳模，顺带还能采访到其它新闻；晚上回家忙完家务，就铺开稿纸，最晚一次写到半夜，大大小小写了8篇稿子！第二天，接着出去跑。
那年冬天，我就是这样过来的。有时晚上骑车回到家，冻得透心凉啊！先上床，点上电褥子，暖和半小时才能缓过来。北风烟儿雪时，雪粒子打在脸上那个疼，顶风自行车都骑不动！那一年，鞍钢劳模是123名，我感觉冥冥中是让我加油！我在采访本的扉页上写下：一二三，加油！车子骑不动时，我也在心里喊：“一二三，加油！”
三个多月后，我把名单上的80多个一线工人劳模都写完了。这样做的收获真是太大了！第一，到现在我都能闭着眼睛把鞍钢的生产流程说出来：矿山开采、动力系统、烧结、炼焦、冶炼、轧制、机械加工、后勤卫生教育等等，熟悉了这些以后，在大型采访和提炼选题时就得心应手得多；第二，我结交了一大批工人、劳模和工会朋友，他们是我17年记者生涯中最宝贵的财富；第三，使我非常熟悉了当时那批工会干部的思维方式、工作作风等等。这样，工作起来就非常方便。总之，扎扎实实的一线采访，使我接到了“地气”，让我有了做记者的“底气”。
有几件事我至今不忘。
稿子出来能给我看看再发吗？
我在燃气厂采访了一位姓单的劳模。告别的时候，他有点不好意思地说：“记者，有个事求你行不？”我说：“请讲！”他说：“稿子出来能给我看看再发吗？”
那时没有电脑，如果答应他，就意味着要顶风冒雪再跑一趟很偏很远很脏很险的现场。我问为什么？原来前几年有个报社的记者，把1.59米直径的管子写成了1.59厘米。“说我钻进1.59厘米粗的管子里挥汗大干，1.59厘米，还没有茶壶嘴粗呢！我们现场说“159管子”惯了，那记者没弄清单位，就自己想当然写了。到现在大伙还喊我耗子呢！”
这让我印象深刻。后来，采访时有叫不准的地方一定问，然后必问采访对象的手机号码、单位、甚至家里电话，后来又加上电子邮箱，细节、数字都是核实了再核实。
你这记者还真认真，也挺善良，我记住你了！
当记者时间长了，才知道各单位对跑片记者有个顺口溜：8点开会9点到，拿上材料就走道。当然，跑片记者有他们的难处，很多时候会议撞车，却都得第二天见报，所以必须赶时间。
1994年，鞍钢召开职代会，各路记者拿上材料都走了。我对鞍钢有感情，愿意多听听那里的情况，就留下了。会议进行到最后一个议程，鞍钢总经理讲话时，突然断电了，会场一片漆黑！真佩服那个总经理和全会场1000多名职工代表，台上台下没有一丝混乱，台上总经理撇开话筒，大步走到主席台正中，亮开嗓门说：“电工正在抢修，我就这样讲吧！大家能听清不？”“能听清！”职工代表齐声回答。
那位总经理侃侃而谈：“刚才，职代会通过了奖励方案，这是我们鞍钢历史上第一次重奖，是有划时代意义的！奖励我的10万元我不拿了，但是，注意，我说的是但是，奖励各厂厂长的6万元，你们一定要拿！现在，工程技术人员的待遇上来了，工人的奖金也上来了，就一线管理人员的待遇上不来。对我们这样的大型生产联合企业，厂长是什么？说白了就是一个大车间主任！你们操心最多，挨累最多，受罚也最多。工资奖金加起来每月也就不到2000元，是极大的入不敷出啊！我们已经有厂长被人高薪聘走了。一个成熟的厂长走了，短时间让我到哪去找合适的人？我想，这个道理职工代表们懂，鞍钢的广大工人也懂！”
总经理的讲话被热烈的掌声淹没了……
当晚，写稿之前，我给鞍钢的总经理打电话：“那10万元奖金您真不要了吗？我如果落笔见报，您就真要不了了！”
总经理回答得很干脆：“你落笔吧，我真不要了！你这记者还真认真，也挺善良，我记住你了！”
那篇《千人会场灯光突然熄灭》的稿件，不但我们报纸登了，连《辽宁日报》都一字不易地发了。其他记者看到报纸，都说我命好，抢到这样一条大鱼。其实，我的“命”是最坎坷的，我只不过是一生都在向不好的“命”争取着好一点的改变！
记者，给你吹吹身上的粉尘吧！
那时候炼钢冶铁不像现在转炉条件这么好，在高炉、平炉现场，一出铁出钢，粉尘四起，对面不见人，热浪几乎使人窒息，冬天都立刻大汗淋漓。还挺危险，高炉爆炸、钢水漏包的事情经常有。一次在炼铁厂高炉前采访，那里的工人告诉我：“记者，你现在站的地方，一年前的今天，铁水跑了，用大筐抬出去像烤家雀一样的两个人。”
在初轧热轧现场，1000度以上的钢坯火红火红，烤得脸和裸露的胳膊腿都疼。开始我没经验，穿了塑料底的鞋，结果在铁板过桥上，鞋底都烫变形了。
一线的工人干部都淳朴，不会说什么，只会用行动表达。铁厂钢厂的工人，在我离开时会诚心诚意拽过“氧枪”，“记者，给你吹吹身上的粉尘吧！”曾经有个工人眼含着泪对我说：“我这个岗位，别说厂长，就连厂里的科长们都没来过！你来了，同我们唠了一上午，你这个记者我们认！”还有一次在班组开座谈会，结束时那些工人说我：“你也不像个记者呀！”我说：“是吗？记者在你们心中什么样？”“记者都穿瘦腿裤或者喇叭裤，穿着白风衣，戴着蛤蟆镜。”“记者到我们现场都手捂着鼻子，屁股底下垫手绢，走路恨不得把高跟鞋举起来。”我笑了，“那样，你们还能把心里话告诉他们吗？”工人们哄堂大笑，“等着吧，前面有陷阱我们都不带告诉他们的。他们嫌乎我们，我们还嫌乎他们呢！”
我感谢所有感谢我的采访对象，跟他们说：“你们不要谢我，相反，我倒是应该感谢你们。你们给了我写作素材，你们的劳动养活了我手中的笔，怎么还感谢我呢？这不是本末倒置吗？在国外，采访者是要向采访对象付费的。”好多工人都是红着眼圈听我说这些肺腑之言的。
后来，我逐渐得知：一个高炉炉长常年跟着高炉转，炉子一不正常就顾不上吃饭，得了严重的胃病，后来切除了五分之四的胃，仍盯在炉前直到退休；一个平炉炉长常年从炉孔观察炉内情况，1600度钢水的高温把他烤成了“阴阳脸”——只半边脸出汗、知道冷热，靠近平炉的那半边脸，汗腺、神经都被烤坏了；高炉、平炉上的冶铁炼钢工人，每天要出8斤汗……于此，我时刻告诉自己：跟这些用血、用汗、用生命创造生活的人比起来，我这个描写生活的人，能给予他们的最重要的就是尊重！
责编/王欢
[email protected]