论文部分内容阅读
驢的正事
有时候真想和一头驴坐下来好好谈谈。
这个念头由来已久，一夜之间，我对吴村所有的人都失去了兴趣。清晨，我爹一边交给我铁锨，一边在我耳边嘟囔：“驴蛋！下地锄草去！”“驴蛋，干点正事！”“驴蛋，活该没女人跟你！”我咂摸着爹的话，很在理。每日，我扛起铁锨，像正常人一样，操着正常人的心，干着正常人的事。
一路上有很多人都向村子以外走去，可以说，已经不想再搭理任何人。二狗的地跟我搭界，半年前，他也跟我一样。新近娶了媳妇，二狗十分神气。在地里，他生龙活虎，有着使不完的劲儿。一个刚娶媳妇的男人，不把劲儿用在正事上，我有点想不通。他的媳妇，蜂腰细肩，屁股浑圆，每日来到地头，先摆出零食，稳稳地坐下，屁股陷进土里。一边监督二狗干活，一边吃着零食玩弄着手机，咯咯的笑声像小皮鞭，不停抽打在二狗子的身上，他更加卖力。
我想起爹的话，笑了一笑。锄草是吗？好，不紧不慢，我饶有兴致地铲除除杂草以外所有的东西。二十多年了，爹赋予了我一个“响亮”的名字——驴蛋。连旁边的二狗子，名字都比我好听。男人叫我驴蛋，女人叫我驴蛋，大人叫我驴蛋，小孩也叫我驴蛋，甚至吴村的狗，见到我也不闷不响酸唧两声，也像是在叫驴蛋。很多时候，我一直跟一个叫驴的牲畜过意不去。
我想了想，吴村只有吴四家有头公驴。驴是吴四主要的劳动力，让驴磨面，牵驴下地，吴四能干的事情，驴都能干。
春天，驴走在前头，瞥着腚后边的吴四，嗷叽嗷叽嚎几声，嘴皮子咧着，歪着头对着吴四发笑。往裆间扫一眼，擀面杖一样的家伙早已抽出，油黑发亮。吴四和我一样，也是光棍，他平日里吝啬得很，但每当这个时候，吴四比谁都上心。只要驴有要求，吴四从来没有不答应的道理，好几次，我跟着吴四一同去找配种的母驴，当正事去办。
吴四跟着驴，我跟着吴四，驴朝视野尽头的吕庄走去。哪个庄的母驴多，哪个庄的母驴肥美健硕，让人回味儿，驴比任何一个人都清楚。深夜，它靠在槽边，吸溜着从吕庄飘来的一股子腥气。它竖起耳朵，立起蹄子在地上比划着第二天的事情。驴的话少，可更多时间是低着头想着自己的事情。闷着头拉一次车、下一次地比什么都实在，虽然是牲畜，有些时候它却活出了几分人的道理。
见到母驴之前，要先看到那人给吴四上烟，要一根接着一根，得把吴四给招待高兴喽，驴才放心走进院子。还要亲眼看到备好酒菜，生起炉灶，最好给吴四摆出两瓶白酒，驴才开始着自己的事情。
我注意到吴四的神情，他一边咽着口水，一边跟看热闹的人比划着自家的驴。吴四的驴种好，孙庄有个张寡妇家也有一头母驴，去年找吴四给驴配种，第二年一窝生出来三头，三头啊，厉不厉害？后来都成了，卖了好价钱……驴有出息吴四自然脱不了干系，看热闹的人夸着吴四的驴，像是在夸吴四自己。
驴的事情干完后，才开始人的事情。准备好一桌好的酒菜，吴四坐在了方桌的正位，我是给驴套绳子的，沾驴的光，因此坐在吴四的旁边。席间那人猛劲儿往吴四的碗里夹菜，那夹菜的姿势不像是招待人的，像是在招待驴，临走前，吴四说：得空再喝，那人也说：得空再喝。
这样一个黄昏，我、吴四，以及驴的影子从吕庄蔓延过来。我仔细看了看，吴四和驴的背影都是黑乎乎的，似乎没有什么不同。吴四一身酒气，而驴头脑清醒。多少年了，驴没有把吴四给撇下，驴的正事好像是这，好像又不是这。
驴知道，一个没有女人的男人，眼里也注定只有自己。多少个日子，驴把吴四拉到村庄以外更远的地方。又把吴四拉回来，为了让吴四找到媳妇，驴专门往女人多的地方去。驴好几次独自跑到张寡妇的家，打着找母驴的幌子，让吴四过去找它，顺便培养对张寡妇的感情，可吴四并不能懂驴的心意。驴用充满经验的眼神看着我，不断审视着眼前这个叫“驴蛋”的东西。
离吴村又近了，驴不禁加快步子，不远处村庄的炊烟正向着北方弥漫开来，伴随着吴村昏黑的屋影，我和吴四感觉到的是生养的气息。
老烂之死
比死亡更严肃的事情，我似乎感受不到很多，能陪伴在一个人一生中的东西，更是少得可怜。那只早些年我亲手做的弹弓，鸟没打几个，却早已朽在了窗台。那堵我常去撒尿的墙，现在也早已坍圮得不成样子。床总算结实是吧，也撑不起深夜的我去摆动，我爹三天两头给我修床腿，嘴里骂着我，呵呵，这床也早晚会毁在我的手里……有些东西现在看起来好好的，接下来的命运又如何，似乎谁都说不清。比如吴四的驴，打它出生起，它便再也不属于自己，短暂十几年的生命，它一定是先于吴四而去，回头想想，也挺悲哀。
吴村的人最近很高兴，逢人便说老烂的死讯。一个老女人的死竟会让吴村人如此解恨，老烂要是在坟子里听见了，没准儿会乐呵起来。老烂，无名无姓，不知道从哪里来的一个丑女人，竟然也能在吴村生活至少八十年。从刚来到现在，什么人丑心坏啦，什么勾引男人啦，什么克死丈夫啦……但凡吴村有坏事，都认为老烂干的，前两年，老烂老得再也出不了家门，经过门前的路人还得惦记着“问候”老烂几句。
可老烂熬过了所有比她大的人，她亲眼看着同时代的人统统死在她的前面。八十年，吴村的人足够可以换上一茬，以及换掉了所有的牲畜和事物。老烂觉得活到九十五岁总算是可以了吧，亲眼看到吴村人从婴儿老成一摊纸钱，恨自己的人总该死绝了。谁又知道，吴村人可以把仇恨给记录下来，并延续至今。
我算过老烂的年龄，逃荒来到吴村时不到二十岁，牙饿得焦黄，说不清自己的来处，到过多少次谁家偷饼子吃，又被谁多少次赶了出来，最后被一个哑巴汉留在了吴村做媳妇。老烂觉得生活有了依靠，没成想第二年哑巴汉就死了。哑巴汉之后，老烂又被其他光棍给娶了个遍，死了这个嫁那个，老烂从不纠缠，不少谁的也不欠谁的，算是活得清楚而自在。一个女人竟能有如此心胸，老烂有些时候确实不一般。如果说吴村人为什么叫她“老烂”，我只能从这取得一些灵感。
老烂一直觉得吴村是个安身立命的地方，但事与其反。连牲畜在巨大的压力下都知反抗，何况是人。吴四的驴，早年踢过吴四一脚，不偏不离，哎嘛，那一脚踢得活色生香。吴四醉酒之后对驴泄气，结果驴让吴四一醉方休。一个雪夜，老烂独自走出家门，到了哑巴汉门前转了一圈，又到了其他四任丈夫的门前驻足，老烂哭了一夜，又笑了一夜。 谁家门口放了把锄头，拿，谁地里先长成了粮食，割，谁院里晾了一件衣裳，穿……被发现了不要紧，老烂亲自给送回来，面色不改，笑容依旧。从六十多岁到九十多岁，老烂足足“偷”了三十年，你家今年能收多少粮食，家里有几把铁锨，哪把最好用，老烂其实比你更清楚。甚至平时夜起，谁家的男人钻进过谁家女人的屋子里，老烂更是心照不宣。
作为吴村的异类人，老烂的死，让我觉得可惜。就像有些事物，终究不会一直在那里杵着，人也是这样。你终究熬不过一个村庄，村庄也终究等不了你，没有什么是永恒的。究竟一个地方待多久才能算是家，我想老烂的死才是最好的答案。
与狗共处
我住在吴村的最东头，吴村的最西头麻五家，养着一条通体黄毛的土狗。那些年，在我最无聊的一段时光里，我常常去麻五家找他的狗玩，从村东到村西，要走长长的路。那狗也时常从村西长途跋涉到我家，不为吃的，是专门来找我的。到如今，我和麻五的狗维持了长达三年的友谊，这在吴村人看来，实属罕见。和我关系还不错的吴四，大概与我真正相处也只有两年，这样看来，吴村和我友谊最深的当属麻五的狗。
我去找它玩必定要带上一块我认为它会喜欢吃的东西，它来找我时也是如此。我爹为了给我开荤，炒了一盘肉，我把肥的吃下，趁我爹不在意的时候藏一块瘦肉在袖筒里，带给它吃。有时它也会带来它喜欢的东西给我，只是不合我的口味，比如衔来带有余温的一截子屎。不过更多时候，它拿不出更好吃的东西，只能是空着嘴前来。麻五的狗能这样真诚待我，说实在的，我还算高兴。
不过麻五不是很喜欢我。每次去找他的黄狗玩，必是先与他的狗玩耍一番，摸摸它的肚子有没有吃饱，看看它的毛皮是否光亮，有时还让它躺好，我给它逮虼蚤……一番玩耍之后才冷不丁地与麻五寒暄。刚开始时麻五对我还算热情，后来我与吴村其他的狗一齐去找麻五的狗玩的时候，麻五看我竟也是看其他狗一样的神情，让人不解。再后来，我来与走，麻五都视而不见。人眼看狗低，麻五的狗常常安慰我不要往心里去。一个视一切牲畜为牲畜的人，他一定是膨胀了自己。
我并没有往心里去，和一条狗的相处，和人并没有多大关系。这些年来，只要听说谁家的公狗和谁家的母狗连在了一起，即便是撂下锄头也要跑过去观战，甚至在其他村子。三年前的一个春天，我在张寡妇门前第一次遇到了麻五的狗，这狗身手不凡，有两下子，和其他的小孩一起观战时，我心里最清楚。谁料几个小孩的惊呼引来了张寡妇，张寡妇好面子，抡起棍子就准备往两狗之间砸去。要不是我眼疾手快，麻五的狗是不是能活到现在还得另说。张寡妇没砸成，进了院子嘴里开始瞎嚼胡骂，像是在强化自己清直的作风，麻五的狗开始对我心存感激。
从那之后，只要我站在村东头，向村西头嗷嚎一声，须臾间麻五的狗必定会摇着尾巴来到我身边，我拿着铁斧，拉着平车去离村庄更远的地方砍柴时，麻五的狗也一定会跟随在我身边。雪夜，我和吴四去野外寻找他负气离家的驴，麻五的狗也一定会走在我的前边，它一路闻着新鲜的驴粪，在遥远的前方向我和吴四叫上几声，渺远而深沉。我坐在离村庄最近的一个土堆上衔着一根野草注目走神时，麻五的狗一定会坐在我的身边，它和我一样，想着同样的人和事。
我在想，麻五的狗待我如此真诚，是因为让它避免了一场痛苦，还是给过它几块好肉？仔细想想，好像都不是。吴四也没有无微不至地照顾好它的驴，除了给驴配种还算积极，此外吴四并不把驴放在眼里。可驴更多时候，还是为吴四着想。无数个深夜，麻五的狗从村庄的这一头跑到那一头，闯过一切黑暗与未知，冒着被别人逮去的危险，以及其他狗的围追堵截，来到我的身边，牲畜有时候比人更加真诚，这大概是我与狗共处至今最大的原因。
多少年之后的某个秋天，当我再次回到这片古老的村庄，站在村东，朝着村西嗷嚎一声，是否还能听到麻五的狗，或者是它的后代们，热切的回音？
谁又能记住谁的名字
某天中午，我站在村东头，看到了住在村北头的秃三，秃三远远地望见我，小叔长小叔短的，主动上来给我递烟，又给我点着。好长时间没有见到秃三，我有些激动，喊他的名字时竟然喊成了他儿子的名字。
秃三是个好性子，换做别人，说不定会跟我翻脸。还好秃三和我寒暄了一会，往家去了。我仔细又想了想秃三究竟叫啥名字，可是直到第二天我都没想起。吴四的大名呼作什么，并不重要，我一直叫他吴四，简单而直接。麻五我也可以直接叫，虽然他是个麻子，但比我辈份小，直接呼作麻五，也没个啥。可是秃三我可怎么称呼呢，总不能把“秃”说在当面吧，呵呵，虽然他头顶寸草不生，但有些时候把实话说出来并不是很好。
我有点恍惚。那么熟的一个人，住在吴村，名字我都叫不出来，我还妄称自己是吴村的百事通。我是吴村出了名的闲人，几年来我练就了一个本领，我可以叫出吴村所有人的名字，无论是走在地上的，住在土里的。有一次我当着吴四的面告诉他祖父的祖父的名字时，吴四听得眼睛大如牛蛋，一个劲儿地跟我敬酒，像是敬他的祖宗。
可為什么秃三的名字我都想不起来？
早些年我在吴村以外的野地里瞎转悠，秃三他爹娘的坟子在哪，他祖父的坟子在哪，我比他还清楚。好几次我看到秃三把纸钱错烧在了别人祖宗的坟上，哭得稀里哗啦。
何止是人，就连吴村的牲畜，我也能辨得清谁是谁，谁又是谁和谁连在一起生的，如果也给牲畜们修个族谱，我完全可以给弄出来，我还能给排出辈分，告诉牲畜们下次不要乱连。
在见到秃三之后，我的内心遭到了巨大打击，这么多年，我记住了吴村所有事物的名字，到底有个啥用。我给麻五的狗起名呼作大黄，可是我喊它小黄的时候，它照样会摇着尾巴来到我面前，甚至我喊它鸡、驴、鸭，都他妈是一个效果，呵呵。麻五的狗啊，你记不得我给你起的名字，若能记得我的名字总算可以吧？好几次，我让吴四在它面前叫我的名字，它照样没有任何反应。弄半天吴村关系最好的两个东西竟然都不知道对方的名字，想想就很可笑。 谁又能记住谁的名字？在麻五的狗看来，区别我和麻五最直接的东西，应该就是他脸上长满了麻子，而我没有。区别吴四和他的驴最直接的东西，就是驴有四条腿，而吴四只有两条。名字在有些时候，真的没有必要，简直是多此一举。
加上牲畜，吴村上上下下有800多个喘气的，大家整日抬头不见低头见，非得喊出对方的名字？如果能有个特点那肯定是最好的了。比如全村长麻子的只有麻五，头顶秃得精光的也只有秃三，记得这个，比啥都有用。吴四只要一说话，那一定是对驴说的，我爹只要一说话，那肯定就是对我说的。当一个村庄小到只剩下你和我的时候，名字的存在似乎失去了任何意义。
从今以后，我不会再去刻意记住别人的名字，省去了不必要的多余，见了面就说正事，似乎没有什么不好。
手机是个好东西
一场醉酒之后，我和吴四把桌子一拍，说，买手机！我和吴四能做出这样的决定，简直不可思议。深夜，在棚底睡觉的驴听到了我和吴四做出的这个决定，不紧不慢打着响鼻，像是在说“有钱出钱，有力出力”。
我跟我爹提出了买手机的要求，却遭到了他的强烈反对，那一套又上来了：
“驴蛋！买个球手机！你看看你那龟孙样子。”
听完爹说这话，我赶紧拿起娘生前留下的镜子，对着镜子照了一照，除了胡子有点长和头发没洗，其他的没有什么不好。
我告诉我爹，现在都流行手机上找对象啦！给我买了手机，能换带回来一个媳妇。
我爹半信半疑，但一听说买手机用来找媳妇，他的眼睛里顿时放光。吴四也在旁边，对我爹说：“对着呢，四老，吕庄王六前些天买了手机，现在媳妇都娶到家咧。”吴四说自己也打算买一个，把我爹说得有些心动。我爹给了我400块钱，我和吴四托人买到了一模一样的手机。不仅能打电话还能上网，吴四和我像捡到宝贝一样。
我比吴四学得更快，不到一天，我就学会了上网。我打开附近的人，原来发现手机里的世界比吴村更有趣。吴四也会上网了，头像比他本人还龌龊，背影是驴棚，驴在吴四的背后抬头笑着，呵呵。哟，那个准备砸开两狗之间的张寡妇竟然也玩，头像的照片是她少有的表情，下边还配上了一句话：女人如花……呵呵呵。再往下翻，哟，这不是二狗家的嘛，二狗家的头像是上半身，反手摸肚脐，白花花的肚皮真刺眼，我想起了她在地头玩手机的背影，头像也是个好身材，呵呵，二狗娶了个好媳妇。
往常每天都要去村头闲坐的我，竟然对吴村失去了兴趣，每天早上，我躺在摇摇欲坠的床上，给吴四打电话，每天晚上吴四又打给我。我懒得再到野地里瞎转悠，吴四也懒得去给驴喂食，每天晚上的电话里，听到的都是旁边驴的不满。
给驴配种，吴四再也不用整天四处去找母驴，吴四建了个群，群名叫“吴四的驴”，吴四把我拉到了里面，每天清楚地看到吴四在群里接单，不亦乐乎。孙庄的张寡妇坐在地头，整天盯着吴四群里的红包，一天下来能抢个两三块錢，在群里对着吴四一口一个四哥，夸他的驴怎么怎么好，也不害臊。村后的王五整天看美女直播，打玉米的时候，连同着玉米棒子，把手喂了机器，只剩一只手的他，现在还在医院躺着。
我听吴四说，他准备要在手机上赚钱了，我说咋赚？吴四说要多喂几头驴，专门给各村母驴配种。我问吴四，你那地咋办，不种了么？吴四电话里嘿嘿对我笑着：
“种个球地啊，手机上来钱多快！”
话还没说完，就听吴四那头语音正开着，一个女人对着吴四说：“四哥晚安哦，么么哒。”
有时候真想和一头驴坐下来好好谈谈。
这个念头由来已久，一夜之间，我对吴村所有的人都失去了兴趣。清晨，我爹一边交给我铁锨，一边在我耳边嘟囔：“驴蛋！下地锄草去！”“驴蛋，干点正事！”“驴蛋，活该没女人跟你！”我咂摸着爹的话，很在理。每日，我扛起铁锨，像正常人一样，操着正常人的心，干着正常人的事。
一路上有很多人都向村子以外走去，可以说，已经不想再搭理任何人。二狗的地跟我搭界，半年前，他也跟我一样。新近娶了媳妇，二狗十分神气。在地里，他生龙活虎，有着使不完的劲儿。一个刚娶媳妇的男人，不把劲儿用在正事上，我有点想不通。他的媳妇，蜂腰细肩，屁股浑圆，每日来到地头，先摆出零食，稳稳地坐下，屁股陷进土里。一边监督二狗干活，一边吃着零食玩弄着手机，咯咯的笑声像小皮鞭，不停抽打在二狗子的身上，他更加卖力。
我想起爹的话，笑了一笑。锄草是吗？好，不紧不慢，我饶有兴致地铲除除杂草以外所有的东西。二十多年了，爹赋予了我一个“响亮”的名字——驴蛋。连旁边的二狗子，名字都比我好听。男人叫我驴蛋，女人叫我驴蛋，大人叫我驴蛋，小孩也叫我驴蛋，甚至吴村的狗，见到我也不闷不响酸唧两声，也像是在叫驴蛋。很多时候，我一直跟一个叫驴的牲畜过意不去。
我想了想，吴村只有吴四家有头公驴。驴是吴四主要的劳动力，让驴磨面，牵驴下地，吴四能干的事情，驴都能干。
春天，驴走在前头，瞥着腚后边的吴四，嗷叽嗷叽嚎几声，嘴皮子咧着，歪着头对着吴四发笑。往裆间扫一眼，擀面杖一样的家伙早已抽出，油黑发亮。吴四和我一样，也是光棍，他平日里吝啬得很，但每当这个时候，吴四比谁都上心。只要驴有要求，吴四从来没有不答应的道理，好几次，我跟着吴四一同去找配种的母驴，当正事去办。
吴四跟着驴，我跟着吴四，驴朝视野尽头的吕庄走去。哪个庄的母驴多，哪个庄的母驴肥美健硕，让人回味儿，驴比任何一个人都清楚。深夜，它靠在槽边，吸溜着从吕庄飘来的一股子腥气。它竖起耳朵，立起蹄子在地上比划着第二天的事情。驴的话少，可更多时间是低着头想着自己的事情。闷着头拉一次车、下一次地比什么都实在，虽然是牲畜，有些时候它却活出了几分人的道理。
见到母驴之前，要先看到那人给吴四上烟，要一根接着一根，得把吴四给招待高兴喽，驴才放心走进院子。还要亲眼看到备好酒菜，生起炉灶，最好给吴四摆出两瓶白酒，驴才开始着自己的事情。
我注意到吴四的神情，他一边咽着口水，一边跟看热闹的人比划着自家的驴。吴四的驴种好，孙庄有个张寡妇家也有一头母驴，去年找吴四给驴配种，第二年一窝生出来三头，三头啊，厉不厉害？后来都成了，卖了好价钱……驴有出息吴四自然脱不了干系，看热闹的人夸着吴四的驴，像是在夸吴四自己。
驴的事情干完后，才开始人的事情。准备好一桌好的酒菜，吴四坐在了方桌的正位，我是给驴套绳子的，沾驴的光，因此坐在吴四的旁边。席间那人猛劲儿往吴四的碗里夹菜，那夹菜的姿势不像是招待人的，像是在招待驴，临走前，吴四说：得空再喝，那人也说：得空再喝。
这样一个黄昏，我、吴四，以及驴的影子从吕庄蔓延过来。我仔细看了看，吴四和驴的背影都是黑乎乎的，似乎没有什么不同。吴四一身酒气，而驴头脑清醒。多少年了，驴没有把吴四给撇下，驴的正事好像是这，好像又不是这。
驴知道，一个没有女人的男人，眼里也注定只有自己。多少个日子，驴把吴四拉到村庄以外更远的地方。又把吴四拉回来，为了让吴四找到媳妇，驴专门往女人多的地方去。驴好几次独自跑到张寡妇的家，打着找母驴的幌子，让吴四过去找它，顺便培养对张寡妇的感情，可吴四并不能懂驴的心意。驴用充满经验的眼神看着我，不断审视着眼前这个叫“驴蛋”的东西。
离吴村又近了，驴不禁加快步子，不远处村庄的炊烟正向着北方弥漫开来，伴随着吴村昏黑的屋影，我和吴四感觉到的是生养的气息。
老烂之死
比死亡更严肃的事情，我似乎感受不到很多，能陪伴在一个人一生中的东西，更是少得可怜。那只早些年我亲手做的弹弓，鸟没打几个，却早已朽在了窗台。那堵我常去撒尿的墙，现在也早已坍圮得不成样子。床总算结实是吧，也撑不起深夜的我去摆动，我爹三天两头给我修床腿，嘴里骂着我，呵呵，这床也早晚会毁在我的手里……有些东西现在看起来好好的，接下来的命运又如何，似乎谁都说不清。比如吴四的驴，打它出生起，它便再也不属于自己，短暂十几年的生命，它一定是先于吴四而去，回头想想，也挺悲哀。
吴村的人最近很高兴，逢人便说老烂的死讯。一个老女人的死竟会让吴村人如此解恨，老烂要是在坟子里听见了，没准儿会乐呵起来。老烂，无名无姓，不知道从哪里来的一个丑女人，竟然也能在吴村生活至少八十年。从刚来到现在，什么人丑心坏啦，什么勾引男人啦，什么克死丈夫啦……但凡吴村有坏事，都认为老烂干的，前两年，老烂老得再也出不了家门，经过门前的路人还得惦记着“问候”老烂几句。
可老烂熬过了所有比她大的人，她亲眼看着同时代的人统统死在她的前面。八十年，吴村的人足够可以换上一茬，以及换掉了所有的牲畜和事物。老烂觉得活到九十五岁总算是可以了吧，亲眼看到吴村人从婴儿老成一摊纸钱，恨自己的人总该死绝了。谁又知道，吴村人可以把仇恨给记录下来，并延续至今。
我算过老烂的年龄，逃荒来到吴村时不到二十岁，牙饿得焦黄，说不清自己的来处，到过多少次谁家偷饼子吃，又被谁多少次赶了出来，最后被一个哑巴汉留在了吴村做媳妇。老烂觉得生活有了依靠，没成想第二年哑巴汉就死了。哑巴汉之后，老烂又被其他光棍给娶了个遍，死了这个嫁那个，老烂从不纠缠，不少谁的也不欠谁的，算是活得清楚而自在。一个女人竟能有如此心胸，老烂有些时候确实不一般。如果说吴村人为什么叫她“老烂”，我只能从这取得一些灵感。
老烂一直觉得吴村是个安身立命的地方，但事与其反。连牲畜在巨大的压力下都知反抗，何况是人。吴四的驴，早年踢过吴四一脚，不偏不离，哎嘛，那一脚踢得活色生香。吴四醉酒之后对驴泄气，结果驴让吴四一醉方休。一个雪夜，老烂独自走出家门，到了哑巴汉门前转了一圈，又到了其他四任丈夫的门前驻足，老烂哭了一夜，又笑了一夜。 谁家门口放了把锄头，拿，谁地里先长成了粮食，割，谁院里晾了一件衣裳，穿……被发现了不要紧，老烂亲自给送回来，面色不改，笑容依旧。从六十多岁到九十多岁，老烂足足“偷”了三十年，你家今年能收多少粮食，家里有几把铁锨，哪把最好用，老烂其实比你更清楚。甚至平时夜起，谁家的男人钻进过谁家女人的屋子里，老烂更是心照不宣。
作为吴村的异类人，老烂的死，让我觉得可惜。就像有些事物，终究不会一直在那里杵着，人也是这样。你终究熬不过一个村庄，村庄也终究等不了你，没有什么是永恒的。究竟一个地方待多久才能算是家，我想老烂的死才是最好的答案。
与狗共处
我住在吴村的最东头，吴村的最西头麻五家，养着一条通体黄毛的土狗。那些年，在我最无聊的一段时光里，我常常去麻五家找他的狗玩，从村东到村西，要走长长的路。那狗也时常从村西长途跋涉到我家，不为吃的，是专门来找我的。到如今，我和麻五的狗维持了长达三年的友谊，这在吴村人看来，实属罕见。和我关系还不错的吴四，大概与我真正相处也只有两年，这样看来，吴村和我友谊最深的当属麻五的狗。
我去找它玩必定要带上一块我认为它会喜欢吃的东西，它来找我时也是如此。我爹为了给我开荤，炒了一盘肉，我把肥的吃下，趁我爹不在意的时候藏一块瘦肉在袖筒里，带给它吃。有时它也会带来它喜欢的东西给我，只是不合我的口味，比如衔来带有余温的一截子屎。不过更多时候，它拿不出更好吃的东西，只能是空着嘴前来。麻五的狗能这样真诚待我，说实在的，我还算高兴。
不过麻五不是很喜欢我。每次去找他的黄狗玩，必是先与他的狗玩耍一番，摸摸它的肚子有没有吃饱，看看它的毛皮是否光亮，有时还让它躺好，我给它逮虼蚤……一番玩耍之后才冷不丁地与麻五寒暄。刚开始时麻五对我还算热情，后来我与吴村其他的狗一齐去找麻五的狗玩的时候，麻五看我竟也是看其他狗一样的神情，让人不解。再后来，我来与走，麻五都视而不见。人眼看狗低，麻五的狗常常安慰我不要往心里去。一个视一切牲畜为牲畜的人，他一定是膨胀了自己。
我并没有往心里去，和一条狗的相处，和人并没有多大关系。这些年来，只要听说谁家的公狗和谁家的母狗连在了一起，即便是撂下锄头也要跑过去观战，甚至在其他村子。三年前的一个春天，我在张寡妇门前第一次遇到了麻五的狗，这狗身手不凡，有两下子，和其他的小孩一起观战时，我心里最清楚。谁料几个小孩的惊呼引来了张寡妇，张寡妇好面子，抡起棍子就准备往两狗之间砸去。要不是我眼疾手快，麻五的狗是不是能活到现在还得另说。张寡妇没砸成，进了院子嘴里开始瞎嚼胡骂，像是在强化自己清直的作风，麻五的狗开始对我心存感激。
从那之后，只要我站在村东头，向村西头嗷嚎一声，须臾间麻五的狗必定会摇着尾巴来到我身边，我拿着铁斧，拉着平车去离村庄更远的地方砍柴时，麻五的狗也一定会跟随在我身边。雪夜，我和吴四去野外寻找他负气离家的驴，麻五的狗也一定会走在我的前边，它一路闻着新鲜的驴粪，在遥远的前方向我和吴四叫上几声，渺远而深沉。我坐在离村庄最近的一个土堆上衔着一根野草注目走神时，麻五的狗一定会坐在我的身边，它和我一样，想着同样的人和事。
我在想，麻五的狗待我如此真诚，是因为让它避免了一场痛苦，还是给过它几块好肉？仔细想想，好像都不是。吴四也没有无微不至地照顾好它的驴，除了给驴配种还算积极，此外吴四并不把驴放在眼里。可驴更多时候，还是为吴四着想。无数个深夜，麻五的狗从村庄的这一头跑到那一头，闯过一切黑暗与未知，冒着被别人逮去的危险，以及其他狗的围追堵截，来到我的身边，牲畜有时候比人更加真诚，这大概是我与狗共处至今最大的原因。
多少年之后的某个秋天，当我再次回到这片古老的村庄，站在村东，朝着村西嗷嚎一声，是否还能听到麻五的狗，或者是它的后代们，热切的回音？
谁又能记住谁的名字
某天中午，我站在村东头，看到了住在村北头的秃三，秃三远远地望见我，小叔长小叔短的，主动上来给我递烟，又给我点着。好长时间没有见到秃三，我有些激动，喊他的名字时竟然喊成了他儿子的名字。
秃三是个好性子，换做别人，说不定会跟我翻脸。还好秃三和我寒暄了一会，往家去了。我仔细又想了想秃三究竟叫啥名字，可是直到第二天我都没想起。吴四的大名呼作什么，并不重要，我一直叫他吴四，简单而直接。麻五我也可以直接叫，虽然他是个麻子，但比我辈份小，直接呼作麻五，也没个啥。可是秃三我可怎么称呼呢，总不能把“秃”说在当面吧，呵呵，虽然他头顶寸草不生，但有些时候把实话说出来并不是很好。
我有点恍惚。那么熟的一个人，住在吴村，名字我都叫不出来，我还妄称自己是吴村的百事通。我是吴村出了名的闲人，几年来我练就了一个本领，我可以叫出吴村所有人的名字，无论是走在地上的，住在土里的。有一次我当着吴四的面告诉他祖父的祖父的名字时，吴四听得眼睛大如牛蛋，一个劲儿地跟我敬酒，像是敬他的祖宗。
可為什么秃三的名字我都想不起来？
早些年我在吴村以外的野地里瞎转悠，秃三他爹娘的坟子在哪，他祖父的坟子在哪，我比他还清楚。好几次我看到秃三把纸钱错烧在了别人祖宗的坟上，哭得稀里哗啦。
何止是人，就连吴村的牲畜，我也能辨得清谁是谁，谁又是谁和谁连在一起生的，如果也给牲畜们修个族谱，我完全可以给弄出来，我还能给排出辈分，告诉牲畜们下次不要乱连。
在见到秃三之后，我的内心遭到了巨大打击，这么多年，我记住了吴村所有事物的名字，到底有个啥用。我给麻五的狗起名呼作大黄，可是我喊它小黄的时候，它照样会摇着尾巴来到我面前，甚至我喊它鸡、驴、鸭，都他妈是一个效果，呵呵。麻五的狗啊，你记不得我给你起的名字，若能记得我的名字总算可以吧？好几次，我让吴四在它面前叫我的名字，它照样没有任何反应。弄半天吴村关系最好的两个东西竟然都不知道对方的名字，想想就很可笑。 谁又能记住谁的名字？在麻五的狗看来，区别我和麻五最直接的东西，应该就是他脸上长满了麻子，而我没有。区别吴四和他的驴最直接的东西，就是驴有四条腿，而吴四只有两条。名字在有些时候，真的没有必要，简直是多此一举。
加上牲畜，吴村上上下下有800多个喘气的，大家整日抬头不见低头见，非得喊出对方的名字？如果能有个特点那肯定是最好的了。比如全村长麻子的只有麻五，头顶秃得精光的也只有秃三，记得这个，比啥都有用。吴四只要一说话，那一定是对驴说的，我爹只要一说话，那肯定就是对我说的。当一个村庄小到只剩下你和我的时候，名字的存在似乎失去了任何意义。
从今以后，我不会再去刻意记住别人的名字，省去了不必要的多余，见了面就说正事，似乎没有什么不好。
手机是个好东西
一场醉酒之后，我和吴四把桌子一拍，说，买手机！我和吴四能做出这样的决定，简直不可思议。深夜，在棚底睡觉的驴听到了我和吴四做出的这个决定，不紧不慢打着响鼻，像是在说“有钱出钱，有力出力”。
我跟我爹提出了买手机的要求，却遭到了他的强烈反对，那一套又上来了：
“驴蛋！买个球手机！你看看你那龟孙样子。”
听完爹说这话，我赶紧拿起娘生前留下的镜子，对着镜子照了一照，除了胡子有点长和头发没洗，其他的没有什么不好。
我告诉我爹，现在都流行手机上找对象啦！给我买了手机，能换带回来一个媳妇。
我爹半信半疑，但一听说买手机用来找媳妇，他的眼睛里顿时放光。吴四也在旁边，对我爹说：“对着呢，四老，吕庄王六前些天买了手机，现在媳妇都娶到家咧。”吴四说自己也打算买一个，把我爹说得有些心动。我爹给了我400块钱，我和吴四托人买到了一模一样的手机。不仅能打电话还能上网，吴四和我像捡到宝贝一样。
我比吴四学得更快，不到一天，我就学会了上网。我打开附近的人，原来发现手机里的世界比吴村更有趣。吴四也会上网了，头像比他本人还龌龊，背影是驴棚，驴在吴四的背后抬头笑着，呵呵。哟，那个准备砸开两狗之间的张寡妇竟然也玩，头像的照片是她少有的表情，下边还配上了一句话：女人如花……呵呵呵。再往下翻，哟，这不是二狗家的嘛，二狗家的头像是上半身，反手摸肚脐，白花花的肚皮真刺眼，我想起了她在地头玩手机的背影，头像也是个好身材，呵呵，二狗娶了个好媳妇。
往常每天都要去村头闲坐的我，竟然对吴村失去了兴趣，每天早上，我躺在摇摇欲坠的床上，给吴四打电话，每天晚上吴四又打给我。我懒得再到野地里瞎转悠，吴四也懒得去给驴喂食，每天晚上的电话里，听到的都是旁边驴的不满。
给驴配种，吴四再也不用整天四处去找母驴，吴四建了个群，群名叫“吴四的驴”，吴四把我拉到了里面，每天清楚地看到吴四在群里接单，不亦乐乎。孙庄的张寡妇坐在地头，整天盯着吴四群里的红包，一天下来能抢个两三块錢，在群里对着吴四一口一个四哥，夸他的驴怎么怎么好，也不害臊。村后的王五整天看美女直播，打玉米的时候，连同着玉米棒子，把手喂了机器，只剩一只手的他，现在还在医院躺着。
我听吴四说，他准备要在手机上赚钱了，我说咋赚？吴四说要多喂几头驴，专门给各村母驴配种。我问吴四，你那地咋办，不种了么？吴四电话里嘿嘿对我笑着：
“种个球地啊，手机上来钱多快！”
话还没说完，就听吴四那头语音正开着，一个女人对着吴四说：“四哥晚安哦，么么哒。”