命运的挽歌

来源 :星星·诗歌理论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yweifeng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杨显硕,1979年出生,文学硕士,河北大学出版社有限责任公司副编审,主要从事中国当代文学批评与研究。

知识分子


  杭约赫
  多向往旧日的世界,
  你读破了名人传记:
  一片月光、一瓶萤火
  墙洞里搁一顶纱帽。
  鼻子前挂面玻璃镜,
  到街坊去买本相书。
  谁安于这淡茶粗饭,
  脱下布衣便有青云。
  千担壮志,埋入书卷,
  万年历史不会骗人。
  但如今你齿落鬓白,
  门前的秋叶没了路。
  这件旧长衫拖累住
  你,空守了半世窗子。
  杭约赫,原名曹辛之,生于1917年,1995年于北京去世。新中国成立以后,他为大家熟知的身份是美术家、书刊装帧设计家,直到1980年《九叶集》的出版,他才以诗人杭约赫的身份重新进入读者的视野。杭约赫这个笔名来自他的一首诗:“我走到江边/一群搬运麦粉的人在呼唤我的名字/杭约赫,杭约赫,杭约赫……/我走到山上,/那些砍伐木材的人在叫着我的名字:/杭约,杭约,杭约——赫……”(《世界上有多少人在呼唤我的名字》)我们从此诗中可以看出诗人所遵从的创作理念,革命现实主义精神在他身上烙下了深深的印迹。
  短诗《知识分子》是杭约赫的代表作之一,诗人用精炼的语言、独特的意象和孤冷沉郁的意境为我们谱写了一曲知识分子命运的挽歌。“多向往旧日的世界,/你读破了名人传记:/一片月光、一瓶萤火/墙洞里搁一顶纱帽。”在中国历史上,知识分子的追求以及人生轨迹多数时候是相同或类似的。他们埋首于四书五经,希望用满腹经纶谋得社会地位的改变,将千百年来从圣人那里学来并融进血脉的“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的人生理想得以付诸实践。为此,他们不惜板凳坐得十年冷,只要还有一丝实现的希望,甚至会用一生去追求,而流传下来的“名人传记”更是以榜样的力量召唤着无数后来者向着这一目标苦苦前行。“月光”“萤火”“纱帽”,诗人用三个简单而又广为人知的意象,为我们勾勒出了旧时知识分子的人生轨迹。
  但是时代变了,不同于以往的改朝换代,1940年代的中国知识分子面对的是从未有过的变局——外族入侵、内乱不断,中华民族面临着救亡图存并且要建立一个新世界的伟大征程。知识分子中很多人迷茫了,失去了方向;沉寂了,堕落了,也失去了曾经的执著。“鼻子前挂面玻璃镜,/到街坊去买本相书。/谁安于这淡茶粗饭,/脱下布衣直上青云。”“镜子”“相书”“布衣”“青云”这些意象又为我们勾勒出面对当时时局知识分子的众生相。我们从中可以感受到诗人对知识分子的一丝嘲讽,但他的情感仍是节制的。这些意象的运用给了读者广阔的想象空间,也将整首诗的所指延宕开了,呈现出耐人寻味的思想力度。我们还从中看到了西方现代主义文学对诗人的影响,作者在追求将现实、象征和中国传统文化中的玄学统一在诗歌中的创作风格。
  “千担壮志,埋入书卷,/万年历史不会骗人。/但如今你齿落鬓白,/门前的秋夜没了路。”所有的理想都要靠“书卷”来实现,只要把“书卷”读好,自己就有机会成为“名人传记”而被后人“读破”。然而,时代变幻,如何面对?以往的“书卷”并没有给出答案。以前坚信的“万年的历史不会骗人”,如今内心不得不有所动摇。理想幻灭,人生道路无从选择,再观自身,牙齿掉落,双鬓染霜,生命即将走到尽头,这既是生理上的更是心理上的“终结”。“壮志”虽有千百种,但是“门前的秋夜没了路”,黑暗吞噬了一切,一股巨大的压力扑面而来。读到此处,悲凉之感油然而生。无路可走、迷茫、彷徨、幻灭,这些情绪常常出现在知识分子身上,人生的路该如何走下去?往往是掌握了更多知识的人无法回答的问题。翻看诗人的人生历程,此刻因为诗歌追求理念的不同,他退出了自己创编的《诗创造》,这对诗人来说也是一个打击。而诗中的“知识分子”是否有诗人自己的影子呢?
  “这件旧长衫拖累住,/你空守了半世窗子。”在凝练的语言创造中,结尾的两句使整首诗的画面感跃然纸上,读者好像看到了那个空守在窗前的知识分子。“长衫”是知识分子时常选择的装束,而在此诗中,恰恰是他们喜欢的“长衫”拖累住了自己。“长衫”这一符号化为了知识分子所承袭的传统。真正能够控制住人的不是现实的枷锁,而是深入内心和骨髓的文化。诗中的知识分子被“长衫”困住,永远不能逃脱。“窗子”这个意象是具有多重指向的,它可指知识分子向外界展现自身才能、抱负的平台,也可指知识分子心中怀有的理想和愿望,还可指知识分子在遭遇人生挫败时调节内心世界的精神力量。综观本诗,“名人传记”“萤火”“纱帽”“相书”“书卷”“秋叶”“长衫”等意象的运用,为读者精确地描绘出了知识分子的历史形象与当下境遇。但是这些意象的比喻义又有很多外延,其多层意指给了读者更多的想象空间,也使本诗避免了因过于具象而失掉意蕴。
  不少评论认为这首诗是对中国旧式知识分子的讽刺,这有一定道理,诗人在写作此诗时也可能会持有这种想法。但是作品一旦脱离作者,便成为了独立的存在,对它的解读也并不完全契合于作者的本意。我更倾向于认为这是诗人对知识分子包括对自身(其也是知识分子)命运所写的挽歌。通观历史,有多少知识分子能“直上青云”?更多則是“空守了半世窗子”,哪里又分什么“旧式知识分子”和“新式知识分子”呢?
其他文献
在危机和灾难的年代——而且,恰当地讲,很少有年代完全免于危机和灾难——所有类型的艺术家们都在用不同的风格采取行动并做出反应。他们中有些人,审慎抑或随意地决定,不去应对眼下的现实和其中的问题,他们只是继续创造他们的宇宙,表达他们的梦想和感情;其他人试着含糊地、模棱两可地、间接地应对,而仍有一些人感觉到直接地、坦率地处理这些问题的冲动,毫无算计和迂回,力图发出明确的信息,从而在实际上进行着有意义的艺术
期刊
深夜走出车站  被一只流浪狗撵着吼  你心头一热  吠声竟是浓浓的乡音  离开多年后,变成了  狗眼里的外鄉人  你暗自苦笑,又庆幸  故意选择的抵达时间  此刻,那些睡梦中出现的亲人  一定还在睡梦中  只有这只脏兮兮的狗  嗅出了你的卑微与不安  ——原刊于《中国诗歌网·每日好诗》2020年5月12日  推荐语  乡愁与卑微不安交织在一起,读后让人产生共鸣,平淡的笔墨所勾勒出的细节让我们每一个
期刊
《2018—2019:我的灵魂书》是李自国最新出版的一部诗集。写诗数十年来,李自国一向以高产和高质著称,曾经出版过《生命之盐》《行走的森林》等多部优秀诗集。在李自国的诗中,“盐”和“森林”,已经成为他区别于当代中国诗坛众多诗人的两个典型的文化符号。说到盐和森林,我们常常就会想到李自国;说到李自国,我们常常就会想到盐和森林。这种奇妙的组合和联想,已经成为诗人李自国的两个经典的“标配”,也可以说是颇为
期刊
《裂开的星球》是一部研究性的长诗——人性、政治和道德的时代历史研究。贝内代托·克罗齐在《诗,真理作品;文学,文明作品》里说:“在我们所要研究的问题上,要把诗和文学作为名副其实的历史学家在精神上所需要的东西加以培育”。以此,在阅读《裂开的星球》时,就不难理解诗人“试图来回答当下世界所面临境遇的种种疑问”是以参与在将要进入历史的时代里,以诗学培育哲学精神——在这一文明的概念下,诗人“对思想的论证”,犹
期刊
山旮旯的老虬藤  总喜欢绕着古树聊天  山后的那片红豆杉群落,苍苔挂满  恐怕,只有冰川可以纪年  老崖尖的白狐  据说经千年,已修成一弯残月  云扯开幕布的地方  我却看見,风车与庙宇在旋转  在我们九宫山上  神与上帝处于同等的地位  风拂过的绿,不时淹过颈脖  有时,会使人喘不过气来……  ——原刊于《诗刊》2020年2月号上半月  推荐语  诗歌的写作,就是要发现自然或内心世界隐秘的部分,
期刊
一个用词语构筑生活的人  一个用文字打扫内心的人  时而思索奥秘,时而单薄  一个复杂和简单的复合体  一位来自小山村,有着  泥土和草木出身的女孩  一位把自信写在脸上而在夜晚  莫名孤独的女孩  她推开窗户,却使灯光越来越远  晚风带来星空的消息  也带走旷野的黑暗  她喜欢站在三岔路口  用不停的选择,来显示生活的  各种可能  ——原刊于《诗潮》2020年第9期  推荐语  整首诗是对作者
期刊
今夜,远方采石江翻涌的声音,  溢出来的一点点,都化成了地上霜。  骑鲸的飞仙,变身邮差,  扶摇直上三千里。剑客,  不怕匪患打劫乡愁。  酒鬼天生有材,披星戴月。  蘸着渔火写巴和蜀。李白辞亲远游,  天容道貌,心仍滚烫如初  突然一声长叹,惊醒了我,  月光敲门。窗外峨眉清冷,  岷江,像泼出去的水,  虚构的西风瘦马,古道上踉跄,  押韵或不押韵地再走归途——  下了一千多年的雪回到源头。
期刊
远人,1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说、散文集、评论集、诗集等个人著作19部。现居深圳。  疑心自己不配再有别的壮举  像在海上的那一次,这名士兵,  委身于各种肮脏的营生,  黯然游荡在他严酷的西班牙。  为了抹去或减轻现实的  暴虐,他寻找梦想的事物  而
期刊
谭五昌,江西永新人。现任北京师范大学中国当代新诗研究中心主任。出版《二十世纪中国新诗中的死亡想象》《诗意的放逐与重建——论第三代诗歌》《中国新诗排行榜(2011——2018年卷)》等学术著作及诗歌类编著30余种。2006年被中国作家网列为“新锐评论家”。2007年被评为“中国十大新锐诗歌评论家”。  红水河源远流长,万年长河突破崇山峻岭流淌在南国的大地上。它是西江水系的一段主要干流,长达六七百公里
期刊
杨克,广东外语外贸大学创意写作中心主任,云山讲座教授。著有《杨克的诗》《有关与无关》《我说出了风的形状》等11部中文诗集、4部散文随笔集和1本文集,日本思潮社、美国俄克拉赫马大学出版社等出版6種外语诗集,翻译为14种语言在国外发表。  项建新少年时已经崭露文才,写诗逾三十年。近年他诗学观念陡然转变,不再满足于曾经的抒情、唯美或辞藻,而是对创作拥有了更大抱负,他提出诗歌写作需要“大不同的视角,很高级
期刊