圆字，方方正正，四角分明。圆形，一道曲线，无棱无角。若能把玩其中一样，我一定选圆形。为什么？因为它不会把我刺痛。
　　一个圆桶，要装进一个体积比自己小不少的长方体，却不一定塞得进。因为棱角凸显，即使仅有不大的一块，却不被圆桶所容纳。那该怎么办？只得削去四角，再一放，正好放进去。
　　方才一个“放不进”问题却令我沉思。那不是一个体积的问题，即使挖空了那物，分明的四角仍是阻挠它进桶的根本原因。我不禁想得更远：圆桶和长方体何尝不是社会与人？圆字何尝不是少年轻狂？圆形又何尝不是迟暮的世故沧桑？
　　有人说：“二十岁钦佩诸葛亮，四十岁羡慕曹操，六十岁佩服刘备。”是的，二十岁年少得很，初入社会意气风发，想干一番轰天动地的大事业，自然钦佩有文治武功的诸葛亮。四十岁人过中年，一路沉沉浮浮尝遍荣辱，羡慕曹操的伟大功勋，敬仰其成功的事业。六十岁看透了，也就回味刘备的仁义，处事的人情世故。人生到了迟暮之年，哪复年少的意气雄志？早被磨平了。
　　卵石光滑圆溜，却不想它是由一块块硕大的山岩磨成的。山岩被水浪冲击，大多在劲流助推下滚落中下游，在水的冲刷和不断撞击下，棱角渐平，也就成了卵石。上游某些不肯滚落中下游的硕大岩石，和它尖锐的棱角一同永远留在了上游，人们或许会看看它，但它总是被摒弃的，受人喜爱的只是中下游的卵石。我又从中窥出一线社会的缩影：社会如湖河，人如石头，若不肯磨去棱角，終究会被摒弃，至多让人唏嘘。
　　人来凡尘间走一遭，必是带着傲气、锋芒的。可无论怎样，或是毕露的锋芒被猛地折断，从此小心地收敛;或是棱角屈服于压迫，渐渐磨平刺角。人，终将成为“圆”，谁也无可奈何。
　　《西游记》里的孙悟空，一柄定海神针，一身锁子金甲，多威风！还自封“齐天大圣”，闹上九霄仙宫，一时锋芒无双，可佛祖的五百年禁锢，击碎了嚣张，摧毁了锋芒。纵使狂傲如孙悟空，却终究只得在西行路上听一介僧人的吩咐。
　　《夜天子》里有一个县令，十年寒窗，一朝中榜，下派于地方，本想施展一腔抱负，却让地头蛇齐木逮住了他的妻子，威逼之下碾碎了他的锋芒，成了齐木的提线木偶。
　　可当锋芒尽消，成了一个无棱无角的“圆”，是否就不堪呢？孙悟空一路护送僧人，终究立地成佛，洗净凡俗，封“斗战胜佛”。我们不知他端坐莲台之上时是否有所不甘，但这是他最好的归宿。县令一直隐忍，最后保全了家人，更在他人协助下击溃了恶霸齐木的势力。我们不知堂堂一名地方百姓的青天大老爷在齐木面前跪伏认错时，心中是否悲怆，但他终究保得了将来。
　　社会把我们磨得如同圆一般，却不想人生正如同台球比赛——唯有成圆，才能进入成功的洞。四方变圆溜，圆字变圆形，也不过是种变化，一种顺势而变的变化，这并不会让人唾弃。
　　我望着“圆”，陷入了沉思。