构筑一个城市的“祖庙”

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:livebody
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十年前,牛国栋出版了一册摄影文集《济南乎》,成为济南历史上首部以街区文化为构架的人文地理专著。十年后,这本书厚重为增订典藏版《济水之南》,以一种安详温暖的姿态,企图再次唤醒一座城市的记忆。
  牛国栋一家四代济南人。其人生在历下,长在天桥,工作先在槐荫后到历下,老济南传统四区的容颜熟稔于心,老济南民间传统沉淀于血脉。
  牛国栋父亲牛继曾是个弃儿,被牛氏收养。牛氏祖籍直隶大兴,明朝时家族就有人做到土木工程师了。1962年,牛继曾将一幅家传的宝贝(晒书图)画卷捐献给了自己的工作单位山东省博物馆,画上有牛家十五代先辈的题款和钤印。直到文革之前,牛家在南山土屋还有家族墓田、祖坟;牛家还同看坟人李财有来往,李家进城总带些地瓜、柿子、小米等等。这样的情节会让人想起《四世同堂》里的祁家,也有墓田祖坟的看护者从城外来看望祁老太爷。牛氏年轻丧夫、儿女夭折,收养了孩子从牛姓,让孩子称呼自己“姑姑”。牛氏的夫家姓朱,公爹是辛亥老人朱照,曾在民国初年做过漠河金矿、山东实业银行兼招远玲珑金矿的经理。这又类似于《大宅门》里香秀碍于白家规矩收养孩子称自己为“姑姑”的桥段。牛国栋出生后8个月,牛氏去世。牛继曾每天用蝇头小楷写追思日记,写了很长时间。
  牛家与朱家在“传承”上的讲究,其实是国人传承了几千年的传统:慎终追远、起居有常、行事依礼…… 虽然之后盛行过破 “四旧”,但在牛家,这个传统却被牛国栋发扬广大为记录、收藏一个城市的记忆。
  牛国栋在书中谦言道,家世微不足道,却和济南的街区地标文化联系在一起。牛氏带着养子曾在济南老城区新东门里东城根街。在牛继曾的回忆中,这条街上有关帝庙、酱菜店,还有一个掏粪工的行业组织,名字叫“金汁业”。 牛继曾幼时在东门外护城河畔的莪雅坊小学读书。该校因濒临旧时放养鹅鸭之所(鹅鸭坊)得名,后取了雅号。牛继曾有张14岁在济南一中就读时身穿长衫的全身像,是牛氏领着他到县西巷南口对面的子琳照相馆照的。每当看到这张照片,牛国栋就会想起老济南东城根老街风貌、想起自己的姑奶奶和父亲。这种情感既私人又公共。
  《济南乎》问世不久,济南晚清状元陈冕的曾孙陈建邦先生就致电牛国栋,而后从五里牌坊来到千佛山下面谈,一是感谢牛国栋在书中写到他的先祖,二对书中鞭指巷状元府的描述提出建议。
  牛国栋还接到了北京读者于长辉的的电话。于父曾是张宗昌的副官,住南门里刷律巷,他姐姐就出生在那条巷子。他父亲对那段往事缄默不语。他在王府井新华书店看到《济南乎》,买回去一气读完。他拐了几个弯找到牛国栋,就是想表达他激动而复杂的心情。他很想来济南寻根,当得知刷律巷原址上建起了购物中心和豪华酒店时,电话那头的他一声叹息。
  几年前,一组漫画《山之东》曾在网上热传。作者是曾在山财读书的宁波小伙苏大鱼。其中一幅画了一个人用一只手举着《济南乎》,所配文字是:“一本《济南乎》是当时买来留作纪念的,一直珍藏,看了无数遍。”
  这座城市,对这些人而言,也许是生母,也许是养母,但无论是姓朱还是姓牛,他们都和牛国栋一样,珍惜着这个城市的只言片语,以各种形式寻根。
  牛国栋懂得于长辉的一声叹息,在他一次又一次以田野考察的方式丈量老街老巷的青苔时,他深爱的老城一点一点地被蚕食,化做一栋一栋的卖场和商厦。
  牛国栋懂得于长辉们基因里文化意义上的“叶落归根”和“认祖归宗”,血统上的祖要认,城市的根也要寻。
  他至今记得,幼时随父亲住在典雅的传统建筑——广智院。院子里的白果树、女贞树、鹅卵石铺砌的小径,还有父亲单位的钟声。上班8点,钟声8下;下班5点,钟声5下。他在作文里这样写道:激起一只只家燕和一羽羽白鸽。后来搬到母亲的单位——国棉一厂。该厂前身是山东最早的民族纱厂——鲁丰纱厂。厂里的建筑既有民国风格也有日据遗存。而附近的北园,不是这样的一条街上一座高架桥,而是十里荷香一片蛙声。78年,家里搬到济南道院那样古色古香的宅邸。他工作后,先是在济南饭店上班,那里曾是济南的日本总领事馆……济南日新月异,他心中那个家乡的影像开始变得模糊。“尤其看到我们的孩子,以及每年都大量涌入济南的新市民,没有见过老泉城路的高大梧桐,也不知道老广智院里的西洋景,更想象不到老火车站钟楼的经典雅致。我再也坐不住了,背起相机,游走在老街陋巷,做起了‘胡同串子’,不问寒暑。”他的作品形成作者亲历、访问记录、史料勾沉、纪实摄影等交织在一起的“复合型”文本。
  他在书中这样写道:
  济南一直在行走。我以私人化的叙述方式,以街区文化为篇章架构,将我所讲述的人和事都落脚到“街区”这个点和线上,以摄影和文字为双重表现形式,按照济南传统格局和街区的大致走向,自老城中心启程,走到旧时的关厢,再到百年前的商埠,最后止于城郊山水之中。与先人对话,向今人诉说。
  他以此书构筑了一个城市的祖庙。
  (11月9日上午10点,牛国栋将在济南市泉城路新华书店签售《济水之南》)
其他文献
自信还是自卑?  1 1月5日,万达集团在纽约佳士得以1.72亿元人民币(2816.5万美元)购得毕加索作品《两个小孩》。“土豪烧钱”、“引领收藏市场”两种不同声音同时出现,网友声音截然不同,要么极尽讽刺,要么热情赞美。  “轻易狂热”、“没见过世面”不止是济南人才有的状态,近些年在苏士比拍卖行一掷千金的总是中国人,卢浮宫前洗脚的同样也是中国人。但凡涉及到艺术领域,从富到贫,从上到下,中国人立刻失
期刊
近日,曾是济南烟民最爱的大鸡烟重新上市,引发人们的怀旧热潮。吸烟习惯最早见于美洲的印第安部落,数百年来风靡世界。一部伴随人类欲望而来的香烟史,对应着的几乎就是人类理性的成长史。吸与不吸,说到底就是选择欲求满足还是精神自控。我们回顾香烟简史,便是从一个侧面检视人类的文明变迁。  战争使香烟风靡全球  烟草进入中国,首先被着眼的就是其药用价值,“还魂草”的美称将其功效夸张到神化的程度,因为美洲使用烟草
期刊
11月3日,中国好声音第二季明星学员侯磊、赵晗、苏梦玫、王拓等在济南举行粉丝见面会,为“天翼飞Young中国好声音百城百场演唱会·济南站”预热。  “两个现场”  11月3日下午两点,在位于山大路华强广场的山东电信全体验天翼智能手机广场门前,一场粉丝见面会正在进行。主角是中国好声音第二季明星学员侯磊 ,赵晗,刘雅婷和葛泓语,以及他们的粉丝。  “第二季好声音开播以后我每集必追,特别喜欢葛泓语。”张
期刊
你正在被无数台计算机“追踪”并研究着。因为你正逐渐变为“数据人”,就像美国海军陆战队对敌人目标的定位一样,你的一举一动正被商家通过互联网、手机和大数据追踪技术所锁定。  当你的手机上经常会出现一些促销信息,而这些信息仿佛又和你最近的活动与兴趣密切相关。你也许惊叹于网络的奇妙,但你可知道,你的行为痕迹早已被商家定位和分析了,你正变成“数据人”,而这对于商家而言,则又意味着无限的商机。  “数据人”改
期刊
近日,著名作家王蒙迎来80岁寿辰,推出新书《王蒙八十自述》,在回顾他80年的人生经历和感悟之后透露,今年,他与美丽秀雅的单三娅女士,“一见钟情,一见如故,她是我的安慰,她是我生机的复活。”  大师再婚,总会引来持续关注,比如之前的杨振宁和翁帆、余秋雨和马兰、金庸和林乐怡、李敖和王小屯、梁实秋和韩菁清。大师再婚,是生命在另一种状态下的回归,一种对青春的渴望,对自己爱的能力的释放,也是我们走进大师们灵
期刊
他自称从小立志要在文学上搞出些名堂,至今却未写过一本纯虚构的文学作品。一部被媒体称为首部全景描述20世纪中国最后一批大师命运的史诗巨著《南渡北归》,得到了莫言、柳传志、俞敏洪的高度评价和推荐,也因为这部书,连续两次跻身中国作家富豪榜。经历了这些之后,诸城人岳南被冠以了这样的称号:考古纪实文学第一人。  连续两次跻身中国作家富豪榜  岳南的口才并不如他的文笔好。浓重的山东口音,喜欢用不加修辞的大白话
期刊
就我国保险行业的发展而言,目前依然处在一个初级阶段,难免具备一些“粗放”特征,这种“粗放”,既存在于保险公司、保险产品,也存在于保险服务、保险消费者。因此,所谓消费“陷阱”,可能来自于消费者亲身的经历,也可能来自于对保险的“偏见”以及对信息的误读和误解。因此,本刊特邀请资深保险经理人和第三方保险中介机构为您解读我们常在哪些方面会对保险业产生误读?保险与我们的日常生活有多大关系?应该如何配置我们的保
期刊
在高端医疗旅游的金字塔尖之下,海外医疗旅游已成为一门持续发酵多年,从早期的韩国、日本,中国富豪阶级和中产阶级纷纷奔向医疗资源更好的东亚各国以及医疗更为成熟的欧洲,这个向中国都市各阶层广泛蔓延的大生意,成就了医疗旅行成为现阶段中产旅游的大势。  医疗旅游市场有多大?  张怀明一直对几年前的赴美医疗体验印象深刻:与国内医院人满为患不同的是,位于美国休斯敦的MD安德森医院就医环境非常好,医生对患者的病历
期刊
浴室里不止有文化,还有战争与政治。据考证,古罗马衰落的罪魁祸首是浴场中的淫逸放纵之风令道德沦丧、世风靡敝;从杨贵妃到潘金莲的千年一浴,还引发着一场场性别权利的思考与斗争;而从文人到电影,洗澡文化都留下了社会生态的一个个隐喻。  从古罗马的洗澡“祸国”到丘吉尔的裸体政治  2012年,正在中国巡展的“古罗马文明展”,吸引了近30万观众。许多学者都论及这个超一流的福利国家,最后如何因为全民沉溺于洗澡而
期刊
10月22日,国家统计局公布的数据显示,今年9月,北京市新建商品住宅价格同比上涨20.6%,涨幅“领跑”70个大中城市。而上海、广州、深圳3个一线城市新建商品住宅价格同比涨幅也都超过20%。一时间,征收房产税的呼声又起。  上海、重庆试点房产税之后,一直有消息称房产税试点将要扩围。相较于屡次释放的扩围信号,房产税扩围的步伐却始终难以迈出。  据记者了解,国家发改委此前公布的《关于2013年深化经济
期刊