黄永玉两口儿

来源 :幸福·悦读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zzqq1984
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不必怀疑,这世上果真有完美的爱情。认识张溪梅的时候,黄永玉是个不折不扣的流浪汉,因为家境贫寒,12岁便独自离家,从湖南凤凰到爱国华侨陈嘉庚先生办的厦门集美学校读初中,在学校的图书馆,他废寝忘食大量阅读。因为从小喜欢画画,痴迷木刻,14岁时便在木刻、绘画方面崭露头角,被十里八乡誉为“神童”。
  离开学校后,他当过瓷场小工、战地服务团团员,学校教员、剧团见习美术队员,18岁那年,为了躲避战乱,流浪到江西一个小艺术馆里工作,就是在那里,遇到了美丽的张溪梅。
  那是一个云淡风轻的秋日,黄永玉来到河边,望着远方的红叶,不禁诗兴大发,正吟诵间,身后传来“扑哧”一声笑,回头一看,一个褐色皮肤、大眼睛的姑娘正笑吟吟地看着他。黄永玉一下子脸红了,姑娘大方地说:“你可不可以将诗再念给我听听,我觉得好美的……”
  面对这个玫瑰一样含苞待放的姑娘,他紧张极了,老半天,才从嘴边蹦出一句:“我有一百斤粮票,你要吗?”她顿时忍俊不禁。爱情无须言作媒,全在心领神会。
  他的博学令她倾倒,她的脱俗让他爱慕。然而,张溪梅是典型的“白富美”,父亲是将军,家境富有,她不仅生得美貌,还酷爱文学和艺术,追求者众。与那些富家子弟相比,黄永玉显然没有胜算,除了一把跟随他流浪的法國小号,他一无所有。爱情需要勇气,正是那把小号,鼓舞了他的士气,每次远远地看到张溪梅,黄永玉就情不自禁地吹起小号,渐渐地,他骨子里的乐观豁达、多才多艺终于打动了她的芳心。
  两个人相处的事传到她的家里,她被父亲狠狠地训了一顿,家里人劝她:“你嫁给他,没饭吃的时候,在街上讨饭,他吹号,你唱歌?”父亲把她软禁起来,也不许她写信。伤心沮丧之余,他离开了,流浪到赣州,找到一份报馆的工作。
  被迫分离非但没有让爱情的火星熄灭,相反,扇起了更大的火焰。看似柔弱的张溪梅以看戏为由,偷偷从家里跑出来,她把自己的金链子当掉,穿过兵荒马乱,连夜搭货车追到赣州。接到她的电话时,正在60公里外出差的黄永玉激动不已。
  借了一辆自行车,他疯狂往回赶,他像做梦一样,不敢相信这是真的,试探着问她:“假如有一个人爱你,你怎么办?”“要看是谁了。”“那就是我了。”“好吧。”就这样,在小旅馆里,他们举行了一个简单的婚礼,并在《赣州日报》刊登了一则结婚启事,算是对她的家庭作了汇报。
  如果说,毫无经验的初恋是迷人的,那么,经得起考验的爱情就是无价的。结婚后,她随他漂泊到香港。那时,生活异常艰苦,他没有名气,整天干木刻的活。她放下自己大小姐的身份,为他洗衣做饭,悉心照料他、支持他,在爱情的滋润下,艺术灵感源源不断地迸发出来,他的木刻渐渐在香港有了市场,很多人争相购买。
  闲时,他也会为她下厨,第一次做的是辣椒煮鱼,面对那条满是腥气的鱼,她说“好!”甘之如饴。他喜欢小动物,家里饲养了狗、猫头鹰、猴子、梅花鹿。1953年,听从表叔沈从文的建议,从香港到北京中央美术学院任教的时候,随行的,除了7个月大的儿子,还有这一群特殊的“家庭成员”。在外人眼里,这是多大的麻烦啊,可是她不觉得,爱他所爱,就是她的幸福。
  那是一段平静安宁的日子,除了上课,黄永玉经常外出写生,想她的时候,他就画画,走在辽阔的大草原,他的笔下就是她骑马飞奔的英姿;在荒无人烟的古遗址,她又变成了背着背篓的土家姑娘,对她的思念,化作一次次创作的冲动。她在家也一样,除了精心养育儿女,她把思念写在本子上,等他回家时,接过的,是他的一叠画作;递出的,是一个厚厚的本子。
  爱情,就是这样一种和谐的交融。很快,他的创作更上一层楼,木刻《春潮》《阿诗玛》轰动了画坛,笔下的荷花独具一格,令人眼前一亮。
  安定的日子没过多久,“四清”运动开始了,因为一篇《罐斋杂技》的文章,黄永玉被指“恶毒攻击社会主义”,他白天挨批斗,半夜起来偷偷画画,张溪梅就整晚陪着他,给他放风。紧接着是“文革”,他画的“睁一只眼闭一只眼”的猫头鹰成了著名的“黑画”事件,他被打成黑帮,一家人被赶进狭小、昏暗的房子里,批斗也变本加厉。看到他被皮带抽得伤痕累累,张溪梅心疼得掉眼泪。一边为他担惊受怕,一边要照顾一双儿女,当年的富家女儿,黑发染了秋霜,纤手变得粗糙。
  长期的颠簸加上巨大的精神压力,张溪梅病倒了,潮湿沉闷的空气经常让她透不过气来,黄永玉心急如焚。急中生智,他在墙上画了一扇两米多宽的窗户,再画上绚丽的花草、明亮的太阳,霎时,满室生辉。这幅画让张溪梅神清气爽,慢慢地,病竟然不治而愈。
  1969年,黄永玉被下放河北农场,紧张劳累的改造后,他每天都打着手电筒在被窝里写东西,“我们是洪荒时代/在太空互相寻找的星星/我们相爱已经十万年。”“我们的爱情/和我们的生活一样顽强/生活充实了爱情/爱情考验了生活的坚贞。”“我吻你/吻你稚弱的但满是裂痕的手/吻你静穆而勇敢的心/吻你的永远的美丽/因为你/世上将流传我和孩子们幸福的故事。”
  这就是他的长诗《老婆呀,不要哭》。远在北京的张溪梅被深深感动,爱情面前,苦难不战而败。生活拮据、时势动荡,只能让两颗心靠得更加紧密。
  曙光终于来了,“文革”结束,人们惊奇地发现,黄永玉的艺术理念、创作手法都有了相当大的突破,风格独树一帜。回顾十几年非人的生活,他为她写下诗歌《献给妻子们》:“人家说/我总是那么高兴/我说/是我的妻子惯的/人家问我/受伤时干吗不哭/我说是因为/妻子在我旁边。”
  是她,给了这个“无愁河的流浪汉子”一个家;是她的爱,令他取得了举世瞩目的成就。画展开遍世界各地,著作等身,木刻家、国画家、雕塑家、作家和诗人,一代“鬼才”名满天下。
  2014年2月,中国国家博物馆接受了黄永玉捐赠的巨幅代表作《春江花月夜》和《各族人民大团结》壁画小稿,这当然也得到了张溪梅的支持,在她心里,名利无关紧要,重要的,是两人在一起,一生不够,千世不够,爱,要永永远远。
  有句话说,水会流失,火会熄灭,而爱情却能和命运抗衡。诚然。
其他文献
玉皇招我做女婿,我嫌路远我不去,我要回我老回家去。每次回家,心情都是一样的隆重,走在回家的小路上常常不是父亲母亲最先迎接的,比如玉米叶子牵了衣服,比如一只青蛙跳了出来,比如一群鸡。  一群鸡在路边的竹了栅杆上闭目养神,我咳嗽一声,它们都没动弹,像见过大世面似的。谁家的鸡啊?回家问母亲,母亲说,咱家养的啊。  这群鸡都是白的,像云朵,有一只刚刚学会打鸣,会跳高,跳上树杈时站不稳,于是扑散了一会儿翅膀
期刊
今天父亲下葬。电话在周一上午9点打来,当时我在上班的路上。铃声响起的时候,我知道该来的终于来了。  我回到昆明,进了家,父亲已经变成了一张黑白照片。他严肃地看着我,像是在问:为什么又被老师留堂了?在过去十年间,他是客厅里坐在轮椅上的一道背影,无声隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在,他成为某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在,终于转过脸来和我对视。  父亲生于1937年,属牛,白族。家在怒江地区松柏乡,
期刊
一  1949年4月8日,前两年去国,此时刚刚借道香港回到北京的诗人卞之琳,带着一种应和中国巨变的“十分兴奋”,给远在上海的巴金写去一信:“我已经回到这里,十分兴奋。你知道要是没有这番大变,我是决不肯再回到这个一向喜欢而早成深恶痛绝的地方。年近四十,我决定彻底重新做人……”在说到自己的稿费等情况后,卞之琳突然来了一句:“从文糊涂,暂在医院修养,害得三姐真苦。私交上讲他实在太对不起我,可是我总不愿对
期刊
每次圣诞节或者情人节,我从不寄希望得到先生的礼物。先生说,这种节日本意是好的,只是给商人利用了。又说,何必为了节日才买东西送来送去呢?凡事但凭一心,心中想着谁,管它什么节日,随时都可送呀!  我也深以先生的看法为是,所以每天都在等礼物。  有一天先生独自进城去找朋友,我不耐那批人,就在家里缝衣服。先生走时,我检查了他的口袋,觉得带的钱太少。一个男人,要进城去看朋友,免不得吃吃喝喝,先生又是极慷慨的
期刊
2008年,杭州出了桩不大不小的新闻,交警拦下了一个开着拖拉机的青年,原因听来荒谬——拖拉机上站着一头骆驼。警方问讯后得知,这峰骆驼是他在新疆买的,他一路开着轰隆隆的拖拉机,载着水土不服的骆驼,从南疆走到了南方。警方做主,把那头骆驼卖给了附近的动物园,又给了他一笔交通费,让他回了福建老家。这个年轻人太配合,第二天就坐火车走了,没给记者们发挥的余地,也没给新闻发酵的时间。  告诉我这则过气消息的,是
期刊
周末与家人闲游水乡古镇新市,在由块块旧石板铺就的街道上,我与拉煤老人陆松芳不期而遇,实在是又惊又喜。  华灯初上,人流渐稀。老人则深弯着腰,弓步拉着他的煤车,汗流浃背,渗湿布衣。我虽不是毫无思想准备,但看到他年逾八十还在干着这般的重体力活,还是有些吃惊有些不忍。听到我的招呼,老陆停住脚步,面露喜色,直起身子与我聊天,一如既往地热情。  老陆是生活在这个江南小镇一名普通的老人,每天以拉双轮车给居民送
期刊
一对情侣总把我当评判,细节掰开了揉碎了,彼此把对方逼到死角无处可逃。  “为什么打牌那么晚才回家?”  “因为不知道你在家。”  “你又没问我在不在家。”  “我们通电话的时候,你没有告诉我你在家。”  “所以呢?”  “所以如果通电话的时候,你说你在家,我就会早回家。你在家我就早回。”  “如果我不说呢?”  “那我以后一定问。”  “好,那咱们说好了,以后下班之后打电话,你要问我在哪里,我也要
期刊
在“锵锵三人行”里看到吴君如谈她和陈可辛的关系,她说年轻的时候曾经很想结婚,但过了那个阶段,这种向往就淡了,如果将来某一天她决定结婚,那一定是出于想浪漫一把的目的。  婚姻一度是女性安身立命的唯一手段,成为一个男人的法定配偶,就有了共同支配那个男人财产和资源的权利,即使这段关系最终结束,也还能分走他的钱,以保障自己将来的生活。很多婚姻都是出于现实的考虑,它掐掉女人一切浪漫幻想,现在有一个女人站出来
期刊
从很多方面来说,本书都可以看作是一封信。而收信人,则是20岁时的我。在书中,我谈论了很多我希望在自己上大学时能有人激发我去思考的问题——比如说,大学的意义到底是什么。  当时的我与很多今天的孩子一样(当时的孩子也一样),像个僵尸一样走进大学校园。对你们来说,大学是一片空白。大学是“接下来要考虑的事”。你去上大学,学点儿东西,然后再去做很多其他事情,比如说很可能去读个研究生。前方是一些你不太清楚的目
期刊
随便在纽约找个街角的星巴克坐下,一小时之内绝对能阅尽世间的奇装异服,头戴花巾身着非洲部落盛装的黑人大爷,一身黑衣腰里系根胳膊粗大铁链酷过“锦衣卫”的小哥,上身羽绒服下面花短裤的壮汉,至少超重20磅却穿得少到像没穿的姑娘。  这一切都会给你一种错觉:这是一个见多识广又不拘小节的城市,穿衣戴帽全是个人所好,怎么穿都赚不了回头率,也没人会在背后说三道四。  但街头的标准只适用于街头,只要你不是一直生活在
期刊