“跳楼的话就去楼顶站一下，自残的话就拿刀划看看，看有没有那么想，一般就还好。我用手直接捏过砸碎的灯泡，流很多血，刀只是划过浅浅的伤口，煤气太难闻了，受不了。”
　　“好像自然而然就这样了，好像自然而然就会弄伤自己。我比较害怕活着，在等待死亡吧，一个还没有死去的不确定的阶段。活着就会有那个影子，让我痛苦的影子。”
　　我已经两年没见到润南了。他比我小一些，关系算不上亲近，但偶尔在半夜用手机聊天时会触碰到一点彼此灵魂的阴影。接着对话就自然而然结束，是让人舒服的距离。有时会听别人讲到润南的是非，他的“奇怪”、他的忧郁，但这并不影响我对他的判断。
　　新冠肺炎暴发的时候，我们被困在各自的城中，他的那座城，叫武汉。我在家里不分昼夜地睡觉，他在家里哭泣、狂吼，继而让自己深深冬眠。倾诉并没有让我们感觉好一点、靠近一点，但至少我们可以一起丧气。
　　再见到润南，在曾经熟悉的教室，他胖了很多，在封城的日子里重了10公斤。那时候他很嗜睡，常常做梦回到过去的地方，成为一个“到别处去”的出口。但即便现在真的“在别处”，心里却仍未走出被封锁的城。
　　陷落，吞没，无力，嗜睡，失眠，拉扯，焦虑，痛苦……这些是我和润南以及其他身处忧郁情绪困扰的受访者聊天时，时常会提及的字眼。而对我来说，那是一种“背负一条黑狗”的感觉，尤其在深夜，黑狗缠身。

第一次看医生

　　润南的成绩自小都名列前茅。小学的时候，他会在街上闲晃，有些多愁善感，不知自己为什么在这个世界上，为什么要这样每天过下去。初中时，因为厌学，班主任甚至会去家里找他去学校。到了高中，润南的状态越来越差，无法适应新的环境，又不希望自己达不到周围人的期望。
　　一件很小的事，都会刺激到润南，接着是崩溃、哭吼、砸东西、骂人，累了之后睡着，醒来后会平静下来，却始终低沉。有一次在大街上，润南崩溃，“哭天抢地，会讲一些莫名其妙的话”。
　　“我甚至觉得有点宗教性，定期释放压力。崩溃的时候好像在通灵，好像内心有个神圣的东西失去了，我要把它呼唤回来的感觉。当下我希望这种崩溃一直持续下去，死掉算了。但现实是哭久了会累，只能消停下来，假装没有这件事发生。”
　　忧郁的同时伴随自律神经失调。润南觉得脸部神经不舒服，会紧绷、流鼻涕，去看耳鼻喉科却一切正常。直到有一次父母带他去看中医，医生发现他压力很大，才给他开了抗忧郁的药物。
　　润南第一次看到那种药，上面的副作用写着“容易导致自杀”。他觉得很可笑。那时的润南并未意识到“忧郁症”这件事，他想着是不是吃药就好了，就不会那么痛苦了，但后来发现，痛苦这种东西，药物无法处理。

崩溃的时候好像在通灵，好像内心有个神圣的东西失去了，我要把它呼唤回来的感觉。

　　我第一次看精神科约莫在2016年，那时在念硕士，在此之前我先找过心理谘商师。大概和谈恋爱一样，我和我的谘商师并不般配。她沿用精神分析的方式去让我挖掘童年阴影，并用一种“鸡汤式”的话语鼓励我。和润南的感觉一样，聊完让我觉得更低落。而这种挖空自己的方式也并不让人感到安全、舒适，反而落入更大的虚无和寂寞中。
　　后来我的状态越来越差。我惧怕白昼，无法出门，没有兴趣也没有力气做任何事，我觉得在日光之下我会像见光的吸血鬼般灰飞烟灭；与此同时我也害怕长夜，我失眠，睡不着就起来不断整理、丢东西，或者洗澡，任何微小的声音和光影都会惊吓到我。
　　杯子在这里，就不可以在那里。书本怎么摆都觉得不整齐。多余的笔记本、玩偶、垃圾，全部要丢掉。黑狗又来了，啊，谁来救救我？不可以，不可以发奇怪的帖文，隔天会觉得自己很丢脸。要怎么度过这漫漫的夜。谁能帮我？谁都帮不了我。与此同时，我还会咳嗽、干呕、缺乏食欲，该死的干呕，停不下的干呕。
　　只有在下午三四点，太阳没那么亮，夜又还未降落，我才会感到平静、舒适。
　　因为谘商的不愉快经验，我抗拒再去看医生，我不想和陌生人掏心掏肺，友人找了城里评价很高的医生，说服并陪伴我去看精神科。等待看诊的时候我很紧张，我觉得需要帮助，但我抗拒别人说我有“忧郁症”，很多人都说自己有忧郁症，但怎么这么容易患上呢，我向来很坚强的啊。
　　但真正踏入诊间，这个医生让我心安，如果我愿意说，他就耐心听，不愿意的话，跟他描述症状就好。后来他开了一种“血清素回收抑制剂”和“肌肉松弛剂”给我。“如果药物是最简单、最没负担可以帮助到你的话，那就先用药物来让自己舒服一点。”
　　我问他我是不是得了忧郁症？他说“忧郁症”其实是“忧郁症候群”，英文是“Emotional and behavioral disorders”，“disorder”不是“疾病”。“忧郁症”的判定是个复杂的过程，他不会轻易疾病化一个人。“就像感冒一样，你只是心理感冒了。”

吃药和陷落

　　我第一次的诊断书上，写的是“焦虑症”和“强迫症”，医生说“焦虑”和“强迫”都是“高能量”状态，“忧郁”是低能量状态。虽然我觉得我其实处于反反复复的状态，但我决定先吃药看看。
　　药物让我非常嗜睡，我总是醒不过来。但我开始不做梦了，此前我总是噩梦不断，常常尖叫着从梦里醒来，连隔壁的室友都会来查看。醒来以后，我感到很平静，不痛苦也不快乐，变得没有感觉。
　　我告訴医生，他说这是身体在适应药物的过程。“血清素回收抑制剂”不会那么快见效，对我立竿见影的是“肌肉松弛剂”。后来我的身体的确慢慢适应了药物，生活也顺利起来，医生让我建立良性循环，我才可以正常生活。黑狗仍旧会时时袭来，艰难，但至少我能够与之共处。偶尔忘记去领药，会出现药物戒断反应，没来由的手抖、心慌。 　　润南“忧郁”了快10年，他断断续续地吃药，上一次吃药是在两年前。对他来说，吃药的感觉并不好，头晕、嗜睡，还会让他崩溃。“论文没写完，不能吃药，不然又要花很长时间去适应那个药。但现在想起来，早点吃药，可能花的时间也差不多。反正吃不吃现在也就这个样子，也就毕业了。”
　　他把“忧郁”当成一种“坏运气”。“是跟着自己的坏运气，如影随形，一直拉扯着我，好像既在我内心中，又在我身体之外。一方面我想把它推走，说再见，另一方面我觉得这个东西就是我本身，我没有办法推开它，想象一个没有它的比较好的日子。”
　　润南觉得“忧郁症”被网络过度消费了，这会加深忧郁症的污名化，人们便更加不严肃看待，觉得这就是“心情不好”，要照顾这样的“心情不好”。对润南来说，这不仅是“病”，更是“命”。“这种忧郁的宿命感，一直回来一直回来，让我很无力。”
　　低落的时候，润南无法做任何事，只能躺在床上，哪怕很饿很饿。直到天黑，才出门买点吃的，有时候就煮个泡面，或者一直躺着、躺着。
　　我想到，很多次，我也是躺在床上什么也做不了，那并不是睡懒觉不想起床的感觉，是四肢沉重，无论如何也起不来的感觉。但我有工作，我在床上挣扎了很久，努力滚下床来，洗漱。但踏出房门的那刻，痛苦无比，脚下千斤重，日光让我疲惫。我更无法搭任何公共交通，人多的地方让我感到窒息、晕眩。我只能选择搭乘计程车，在开始工作之前，灌下蛮牛和咖啡，让自己打起精神，对着镜子摆出笑脸。

对润南来说，这不仅是“病”，更是“命”。“这种忧郁的宿命感，一直回来一直回来，让我很无力。”

　　很多时候，我都觉得自己和世界隔着一层保鲜膜，又好像处于真空状态。我最羡慕那些早起并觉得“开启美好的一天”的人，给自己做精致的早餐，然后朝气满满投身一天的学习或工作。我已经好久没有“早上”，也从未感到“美好的一日开启了”。
　　我和润南讨论这件事，为什么我们不能活成这样？他说，“也许有些不协调的、丑恶的东西，有些人自然而然可以接受，而有些人可以很容易识破这点，就会不开心。”而且“感到没有力气和能量去改变”，这是我想在润南的观点上补充的。

“躁”与“郁”

　　双相情感障碍，又被称为“躁狂忧郁症（躁郁症）”，表现在忧郁和躁狂交替出现。儒孟和研修都有类似的经验。
　　儒孟是个温和的人，讲话有些结巴，常常会停顿很久。他最近状态并不好，很低落，但在工作的时候必须让自己保持亢奋。“很多事情都是在干呕、咳嗽、身体不适的状态下完成的，但比起被上司和同事讨厌，我还是会把事情做完。”
　　儒孟也是在高中时便开始就医，吃药10年之久，“我不知道那时候我不去看精神科的话，我还可以做什么，可能就会去死”。
　　他的医生也同样不会特别去定义他的“病”。在“躁”的状态，儒孟会用“啊糟糕，好像情绪有点躁了”或“我很躁”来形容自己；而在“郁”的状态，则是“好像不太好，我生病了”或“我在忧郁的状态”。
　　儒孟常常因为焦虑而走向低落，走向这个状态时会有一些征兆，例如抽动、咳嗽、拽脖子、吞口水、硬要眨眼睛，最常见的还是睡不着。在低落的状态里，他觉得做任何事都提不起劲，看很多事情和人都不顺眼，性格变得很差，会对自己有诸多负面评价，然后一直反刍自己。
　　从“郁”转“躁”，有时是1～2个月，有时是1～2个礼拜，甚至会在1天之内。“躁”相较于“郁”，还是比较高兴的状态，因为这时候儒孟会觉得很有精神、干劲，甚至不需要睡觉，努力埋头于一件事，认为自己绝对能做好。但是，在某个停下来的时候，又不知道自己哪里来的力气。而且，儒孟常常会因为“躁”时的自豪、自满、自大而感到羞耻、羞愧，于是想把自己拉回去一点。
　　但并非时刻都处于极端状态，儒孟不会去界定所谓的“正常”状态。对他来说，这是一张波动图，“躁”和“郁”是波动的两极，其他时间则处于“小小的波动状态”。
　　在药物的帮助下，儒孟已经很久没有大崩溃了，他所谓的“大崩溃”是狂吼、砸墙、撞墙、寻死；而“小崩溃”，比较像是“觉得自己快不行了”，那时候儒孟就会拿出手机，在社交媒体上发“我觉得我快不行了”“我现在超想跳楼”，然后把手机搁置一旁，身边或网络上的朋友会来关心他。儒孟也会觉得不好意思，麻烦到别人，或者没有力气回应别人的关心。但这如同一种“发泄”，也似一种“求救的信号”。
　　曾经有同样状态的研修认为，大家要注意到这是一种“求救”信号。“有人说，能说出来的自杀其实不是真的自杀，我觉得不是，人的求生欲望还是很强的。忧郁的时候可能连自杀都懒得去，但躁狂时行动力强，两者交替时可能就去（自杀）了。”
　　研修在硕士期间，因为人际关系的困扰，被诊断为“双相情感障碍”。他处于狂躁的状态会攻击外界，特别自信，觉得自己无所不能；忧郁状态则攻击自己、怀疑自己，对外界失去兴趣。因而必须吃一种名为“锂盐”的药物，来控制自己的情绪。
　　研修有“病耻感”，走在路上不想被人见到，上课时怕自己没有达到外界期待，吃药的时候觉得自己可能不是人们通常定义上的“正常人”，但自己从小到大都是比较坚强的啊。“出去看电影的时候，因为吃药而手抖，连拿个爆米花也拿不好，觉得自己连双手都控制不好，还有什么用呢。”
　　有一次外出参加活动，研修觉得头好晕，仿佛有人在用大勺子敲打他的脑袋，后来就被人送去医院打镇静剂，才好了一些。而当他在低落的时候，则会数着窗外的落雨，一滴一滴到天明。
　　“其实躁的时候感觉还不错，内心无限膨胀，会非常喜欢买东西，喜欢去大街上和别人聊天，效率很高，觉得自己不需要睡觉。但有一次从躁转郁，我的室友问了我一个问题，让我很害怕。”—“你不会，又要开始，那样了吧？”—“我突然感觉自己像是变形金刚一样，郁转躁，大家还是比较开心的，但郁的状态非常折磨人。”

一个忧郁的“小问题”

　　启怀的女友自杀了，忧郁症。
　　“我晚上一个人的時候感觉特别强烈，一直哭，好像被吞没、吞进去。以前日常的很多情绪都能消化，那时候像海啸一样庞大的情绪袭来时，淹没到我什么事都做不了，只会哭，也会害怕。”

这的确是个很难开口的话题，一方面很私密，另一方面会有点示弱的感觉。

　　启怀更倾向使用“情绪低落”，而非“忧郁症”，而他的医生也一样没有病理化他的情绪。“情绪比较低落，就吃一颗。”这是精神科医生的话。启怀担心副作用，担心药物让自己变得“不聪明”，所以并未选择吃药。对他来说，心理咨商反而更有效。
　　咨商师让他想象，这些负面情绪坐在他的对面，要去学会分辨它们到底是什么？因为被情绪吞没的时候，人们很难指认那是焦虑、生气、忧郁还是难过。“当你可以和它们平起平坐，无力感就没那么强。”
　　启怀后来发现，自己其实在生女友的气，生气她为何做出这种决定，为何把他抛下，但也十分不舍。“我花了很多时间去探索这些东西。就像这一年，我觉得自己在空转，但谘商师会和我讨论我的成长。”
　　谘商结束后，谘商师也会提醒启怀，接下来几天的情绪会比较难过，但这是正常的状态。就像打开开口，让负面情绪涌出来，如同一种释放。
　　一年后，启怀已经渐渐好起来，即便偶尔还是会在夜里哭泣。启怀觉得自己其实还是一个相对有安全感的人，有足够的医疗资源和朋友的支持，而且他本身便是一个比较乐观的人。
　　但启怀也发现，在他情绪低落的那段时间，原来周围患有“忧郁症”的人其实很多。“这的确是个很难开口的话题，一方面很私密，另一方面会有点示弱的感觉。但朋友知道我的事情后，会主动和我聊。以前我没有这方面的困扰，也不太会在意，后来发现原来（忧郁的人）比我想象中多。”
　　对于启怀和研修来说，忧郁或躁的情绪都因某个特定事件触发，他们也在此后的日子里慢慢走出来；对于润南和儒孟，情绪则跟随他们数年，黏着、拉扯、逃无可逃。
　　而我和我的黑狗对望，夜又袭来了。
　　（受采访者要求，文中人名皆为化名）