从成都来到深圳，我在公司附近短租了一问房子。这是三室一厅中的一问，我来的时候，最大的带卫生问的卧室，住了一个女孩。剩余的两间卧室，我选了较大的一间，两天后剩下的一间住进来一个小伙子。
　　合租生活就这样开始了，这对我来说是很新奇的体验，让我想起刚从学校毕业时的岁月。客厅很大，装修得也很好，有餐桌和沙发，但是大家都不在客厅活动。每个房间都装有智能锁，从外面回来，输入密码，就进入了自己的房间，以致于住了一个月，都没和他们说过话，和电视剧中演的合租生活完全不同。如今技术先进，费用都可以从APP上直接支付，连这种容易起纠纷的事情，都不再需要沟通了。
　　有限的两次接触是这样的。有一天出门前，我把衣服放进洗衣机就出门了，中午回来晾衣服，发现它们已经在阳台上晾好了。衣服挂得非常完美，我猜这是那个女孩的手笔，因为旁边也晾着几件女士服装，让我在感动之余也有点尴尬。还有一天早上，我喝牛奶的杯子从手上滑落，清脆的一声响，碎了一地。旁边的门开了，那个小伙子睡眼蒙咙出来：“你没事吧。”
　　这就是仅有的互动了，我们对这种状态非常满意，每个人都最大限度地保护了自己的隐私，彼此的距离拉到最大。这种局面有一天被打破了，突然来了阿姨和一个婴儿，我才知道原来那个住大卧室的女孩，竞然是一个年轻的妈妈。她依然早出晚归，客厅鞋柜里几十双高跟鞋，表明她还住在这里。那两个阿姨，有一个应该是女孩的妈妈，现在带着婴儿和女孩团聚来了。
　　客厅突然有了生气，餐桌用了起来。我下班后回到住处，阿姨已经做好了饭菜，她招呼我一起吃飯，我表达谢意之后，慌忙跑进自己房间躲起来了。之后到厨房处理自己可怜的餐食，阿姨也会好奇地跑过来：“你要做什么菜？这里有蔬菜，一起来吃吧。”这种热情弥足珍贵，让我想起家的温暖。如果是我的母亲，也一定会这么做。房间里有人，喊过来一起用餐是再正常不过的事情了。
　　但是，这样热情也让我感到有点不适。我们已经习惯了彼此的冷漠相对，这种冷漠甚至让我们感到自在和温暖。我们关在自己的小房间，用手机和全世界进行沟通，但是却不愿意和同租一套房的人多说一句话。那种远距离的、有时甚至是虚拟的关爱，让我们感到更安全，近距离的关心，反倒像一种侵犯。我们经常强调所谓“距离感”，认为这是文明的标志，但是却又无可救药地陷入孤独之中。
　　短短几天，我和阿姨们的“被迫交流”，已经远远超过之前一个月和两位同租年轻人的交流了。我甚至还逗了一会儿那个婴儿，他不哭不闹，让人完全感受不到打搅。我可以从不标准的普通话中揣测出阿姨的家乡，也能想到那个早出晚归年轻妈妈生活的艰辛。她个子很高，穿着时尚，在公司里形象完美，但是谁又能想到她出租屋里还有一个这样的小孩呢。
　　可能这就是城市的本质。每个人都作为陌生人来到这里，安全和礼仪是最重要的，所以城市天然地比农村更加“文明”，大家都很注重分寸。但是，等到时间长了，你总得迈出脚步，作为一个人，你需要和他人进行更深入的联系。小区门口的保安，每天给我开门，我都鞠躬致谢，突然有一天，我没有急着进来，和站在门口的他聊了一会儿。
　　来租房的那天，约中介一起看房。是一个背双肩包，白白净净的小伙子，他为自己迟到五分钟道歉。服务流程非常规范，基本上就是指导我如何使用一个公寓管理APP。合同签好，一切交代清楚后，我们一起下楼往外走，他突然来了一句：“深圳的房租真的是太贵了。”他礼貌地称我为“张先生”，而不是像成都的各种中介那样亲热地喊“哥”，这体现出他们服务的规范，也保持了彼此的距离。但是他那句不该有的对房租的“负面评价”，却表现出了一个人真正的情感，也让我感受到了某种欢迎的味道。
　　若子荐自《新华每日电讯》2019年7月12日