“咱家招老鼠了，你姑扫出一堆老鼠屎。”
　　回威海老家过夏天的老爹打电话一直唠叨这事——昨天逮住掉在水桶里的两只，今天又粘住一只等。
　　其间我回威海看老爹3次，在窗台、茶几上、沙发边见到些可疑的黑色椭圆颗粒，嗅之微酸。“是乌龙茶”。老爹出于复杂的心理活动得出如是结论。
　　最后一次回去，家中气味异样，老头似乎落败了，唉唉的：“它们还到处撒尿呢！”
　　晚上睡在客厅，刚躺下，已有窸窸窣窣小爪子挠地的声音。想起来看看又实在太困，心一横，闭眼睡吧。
　　然后做了个美梦——家里以前养的大饼麻花二猫都盘在腿边，我的娃卷卷也在，抱着我的腿赖皮兮兮地按啊摸啊，舔啊舔啊。我柔肠百结地说，好啦你都是大宝宝了别舔妈妈。
　　卷卷“吱吱”叫了两声。
　　猛然坐起来，腿上温热的小骨肉迅速消失，小爪子在木地板上由近及遠急速划动，就像动画片里闯祸的杰瑞鼠一样。
　　天亮发现昨天腌的茶叶蛋被偷走俩，海米少了半碗，这是一个丰收且略咸的夜晚，它们应该欢欣鼓舞吧。告知老爸，其愤愤然：“反了反了！”买来数个老鼠粘板四处布好。
　　直到我们回济南，一个都没粘住。
　　然而现在威海老家里已没什么吃的，所有的粮食都搬走了，门窗和各种管道也都封死。
　　它们，面对着一个荒芜的世界。它们会恐慌绝望吗，会吃沙发桌子电线吗？会便秘吗？会起家庭矛盾吗？最终能逃出生天吗？
　　前几天小姑去看，都还欢实，主要在客厅活动，仍然没有粘住一只。智商不低。
　　这个冬夜，有点惦记它们，虽未曾谋面，但它们与我发生过关系，给过我几分钟温存。愿它们活着，自在快活，寿与天齐。