彝她之首

来源 :凉山文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:unix365
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  文明的孕育多与河流有关,流向哪里,哪里姹紫嫣红。即便是被峡谷逼迫得汹涌呼啸的河流,大抵也会出现平缓的河段,经年累月地流淌,与人的创造力一旦媾和,文化和文明就灿然了。
  大渡河,由藏区跌跌撞撞而来,凶猛急速,似有把高山冲毁、崩裂、垮塌的磅礴之力,但进入甘洛以北,像被驯服了,波光粼粼,蓝幽幽地流淌在宽阔的大山河床里。流域南北可望,但毕竟山高水深,天堑阻隔,两边的文化交流和交融哪怕很迫切,也得绕山绕水慢慢地来。这条大河,巧妙地设置了地方治理界限、不同民族分布、多元文化生态等等的障蔽,于此意义上,河流成全了整个流域汉、藏、彝等民族的文化,即是文化冲突的疆域,也是文化杂糅的走廊。
  万重山水,万重险阻。一个民族的地域文化还想跨过大渡河,继续北飘或者南飘,那一定担着风险,文化的张力即使假想成子弹,多飞一会儿,估计也动能不足,气数将尽。若以彝族自观,先民把一亩三分地开垦到大渡河边后,望见巨龙般奔腾的河流,摇摇头,一聲叹息:就此止步吧!停下北伐的脚步,并非已经没有了欲望和激情,天堑地理的发现,令人不寒而栗,借一百个胆子也借不到飞翔的翅膀,横空而去。
  对于一个诗性的民族,放牧牛羊可能跟放牧诗歌没有多大的区别,从一开始,凡涉及甘洛这块地域的诗性谚语总以“首”和“大”被凝练、被颂扬,奇怪的是,以老大自居的认知尽管桀骜不驯,却得到了南方彝人的首肯:甘洛,彝地之首。的确,从四川西南一路往南,直贯云贵高原,彝族密布,彝人生息,而甘洛端坐北方之首,可以俯瞰一切。
  彝谚“彝地甘洛首、汉区官府首”不单舞蹈在嘴唇上,它还以经文的姿势涌动于古籍的汪洋里。既然是“首”,并非政治中心和经济中心的古代甘洛,其文化又怎么建构呢?《天神地祗书》《万物起源书》记载的天神、地祗,居于甘洛的个头最大、力量最强,威力无比,哗啦啦下至滇北的毕摩和苏尼做法时,不得不诚邀甘洛的神灵冲锋在前,捉拿妖孽,而甘洛的各路神祗总是耳提面命、左冲右突、披肝沥胆,誓死捍卫着万千彝人的宗教健康。
  一面是鬼神的玄说,一面是地理的奇异,真要置身其中,虚虚实实的,还有些让人不安、惊抖和恐慌。境内山峦林立,其中的四十八座山皆有彝名,也特著名,都有各自的山神严严实实地守护着,最著名的德布洛莫山和吉日波山不仅活在一隅的高耸里,而且还活在川滇彝语北部方言区《鬼之起源》、天地演变史《勒俄》的诡异里;入选中国十大最美峡谷之一的大渡河大峡谷,雄伟壮观,险峻幽幻,德国人豪格尔·帕奈看一眼就惊奇万分,上帝啊,这与美国科罗拉多大峡谷多么相似!
  发现的眼光不在当下,而在远古,在历史的深处。
  视甘洛为通向异域的门户,不是一个族群的独立发现,面对滔滔江水,两岸的人们在心里划出各自的警戒线,这一划分即是地理的、也是文化的。你看,在“掠蜀为奴”的彝族古代社会里,唐代诗人雍陶哀叹:“大渡河边蛮亦愁,汉人将渡尽回头。此中剩寄思乡泪,南去应无水北流。”他还吟唱: “冤声一恸悲风起,云暗青天日下山。”大河横亘,天然地把南北族群以及文化对立起来,文化的对立又终究带来政治的冲撞,带来社会的动荡和祸乱。
  好在历史的负面早翻页了,迭代它的是新中国崭新的政治篇章,大渡河流域开明开放,欣欣向荣,如日方升,书写着一幅经济共兴、文化共振、情感共鸣、民族共进的时代画卷。
  二
  甘洛的文化庞杂,是大渡河流域典型的文化杂糅区,非马非驴也非骡子,都像,又都不像,自我酝酿着,七零八落地形成区域的特色。
  向来,甘洛人自恃清高,给人居高临下的印象。此等感受在人际关系处理上时时显露,综合研判的结果是甘洛人偏好标新立异,真真假假地,他们“得意忘形”,以为自己的观念最前卫、生活最时尚、礼仪最得体和文化最先进。
  甘洛人的汉语发音是乐山话的翻版,完全脱离了地缘政治上大凉山人的语音。完整的对话里,有句与“鸡”相关的不时拿出来戏谑: “哪里鸡?”“田坝鸡。”“鸡咋子?”“鸡买鸡!”除尾音的“鸡”是要买的鸡之外,前面的“鸡”皆为“去”的意思;又来听彝语的发音,田坝一带的彝人不多,但他们创制了北部彝语方言支内的田坝土语,还辐射到紧邻的越西、峨边、汉源等县的个别区域,说话像歌唱,柔柔地拖拉,“迪比……迪比”,不紧不慢地吐纳。 据传,耕作于矮山平地的彝人养彝语叫“丝”的蛊,将毒蛇、蝎子、蚂蟥、蜥蜴等放进器皿,使其互相残杀、啮食,最后存活的毒虫便是蛊。表面上,它是有形之物,但自古被认为是能飞游、变幻、发光,像鬼怪一样来去无踪影的神秘之物。养蛊者,多为妇女,有客进门,一旦蛊“噗噗”闪亮,妇女便与它沟通,给谁下就得下,否则,妇女或者其家人就必须派一人吃蛊,一命呜呼。还说,蛊也不是成天毒人,但每年不毒死一人,蛊也非蛊了。毒人,不是立马倒地,下毒后,吃蛊的人肚子里长虫,像蚂蟥尸粉,进入肠胃,活脱脱新生,说得很恐怖。子虚乌有的传说吓唬过我,那些年头,我在玉田中学读书,路过同学父母的寨子,再怎么热情地招呼,我等勒紧饥肠辘辘的肚皮,笑嘻嘻地远离。活灵活现地编造,把一顶最毒妇人心的帽子扣在了女人的头上,足以说明甘洛一带的传统社会局势多么动荡,他们进犯别人或者别人犯难他们之时,都留有杀手锏:别惹我,哪天我会毒死你!甘洛人明知以讹传讹,却永远不捅破,含含糊糊地,都以为他家里的蛊梦幻般地蛊惑人,保不准你是它喜爱的那一口。
  甘洛人狡黠、浮夸、狂傲的文化根源可能与大渡河流域文化和经济互通互融有关,不来点奸诈,容易被人看穿底裤是什么颜色,威风扫地;也可能与养蛊和鬼神的玄说有关,毕竟这些讯息太神秘、太奇异、太狰狞了。像一个人说自己有盖世武功,看他身体那么壮实,帮腔的人又佐证无数惨烈,你何必去招惹自吹的这个人呢?吹牛的面子一破,不狠狠揍你才怪。
  甘洛人在饮食、娱乐和精神上还要另类!
  一种生在密林树干上的“玛玛菜”摇摇晃晃地悬吊,甘洛人捣鼓几下,端上桌,蛮好吃的。“请你来喝杆杆酒,请你来吃玛玛菜”,濡染南丝路文明的甘洛人深情歌唱,外加一句“牵着马儿等你来”,外人心里猜测,真来了,他还牵着马翘首以待?玩笑而己,嬉皮而己。在交通占位上,他们北上省会成都和南下州府西昌差不离,但动辄爱往北方走,感觉上与省会人平起平坐,脊梁挺得很直,与南下的州府人见面,狂傲是藏不住的,即便内虚,见多识广的模样摆得同样离谱,把别人当傻子看呢!子女读书、家庭买房依然一路向北,抵达不了成都,也要把起跑线划定于乐山,连做梦都朝着繁华的都市梦去,醒来还以为捡了个大便宜。哗啦呼啦的麻将打起来,专业术语叫“甘洛麻将”,钱“噌噌”翻倍,算法又有别于成都的“成麻”,压根不屑于攀西地区习惯开打的“攀麻”。   向成都看齐,近乎成为甘洛人的宿命,别人没有张开怀抱,他们硬要钻进人家的被窝。
  对外的甘洛人,角色转换收放自如,见什么人演什么角,仿佛天下是他们的。面对侃侃而谈的甘洛人,以为他们太精明,心里上准备要防范的当口,他们又把彝族人耿直、豪放、爽朗的性格展示两招,弄得外人两难,莫衷一是。文化的杂交,并不都指向优秀,也并不都指向拙劣和平庸,大渡河孕育的杂文化刚柔并济,润物无声,却奇特地反映在甘洛人的精神世界里。
  对内的甘洛人,喜欢窝里“斗”,换句好听的,就喜欢划圈子,划来划去,最大的圈子可能是由历史习俗差异导致的地域人群的划分,两大群落“诺姆苏”和“曲姆苏”桌面上握手,桌底下使绊,好在没有“绊”出什么大事,像兄弟姊妹,磕磕碰碰,终究还是一家人、全家亲。前者,强调身份的纯粹,一般居于高山,操北部方言;后者,突出文化的进步,住地平坦,适种水稻,操田坝土语或腔调拐来拐去的没有被命名的小土语。两大集团谁也瞧不上谁,内部又细分,把乡镇区划纳进去,复杂得像雾里看花,灰蒙蒙一片。“曲姆苏”得意,曾有“自由民”的历史身份,谁都管不着,谁也不敢管,不赋役,不纳粮,自由啊!“诺姆苏”立即反驳,没人管意味着没人罩,被人打了,还有人替你打抱不平嗎?没有组织的队伍不是团队,只能是团伙,群龙无首,纵使每条龙有遨游九洲的本领,终究也是一条虫的肚量。两者的辩论由历史而现实、由社会而政治,时而同盟,时而分野,煞是有趣。
  诚然,就整体的综合地位而言,凭借天时、地利、人和,“曲姆苏”跃上了高一级的社会台阶, “诺姆苏”则紧随其后,奋力攀爬,共同推进着甘洛的文化成熟。这里,还有两股文化的力量不可小觑,散居于多个乡镇的尔苏藏族,戴着白色头帕,穿着花衣白裤,悠扬地踏歌而来;那些由溃散的太平天国军人演化而来的彝人,文化更加纷扰,但他们识时务者为俊杰,一代代视甘洛为故乡,早已梳理出可以兼顾和通融的新彝人文化。
  甘洛的文化就这么兼收并畜,可真到了文化凝练的关口,清高与倔强又出来坏事,各说各理,各唱各调,统揽不到一起,唯对整个彝区认可的宗教文化无反驳之力。依我理解,甘洛县域内的庞杂文化即使自己给自己戴高帽,也荣光不到哪里去,但涌动于浩瀚的古籍和彝谚里的那些宗教文化,却能对彝地之首的文化重塑大有裨益,只恐甘洛人看见诺多的“首”和“大”,又犯好大喜功、好高骛远之错。
  三
  犹如阿拉丁神灯的寓言,很多甘洛人因为铅锌一夜暴富。
  曾经的甘洛城是不夜城,灯红酒绿,声色犬马,穷尽繁华!一个个暴发户,来不及细细思量,挣钱了显摆,显摆后挣钱,人都横着走。给横着走的人谈论文化,有些不合时宜,充其量文化是装点门面的道具而已。依我判断,昔日的甘洛人很少关切自己的文化,可能连试一试的想法也未曾有过。是的,在一个钞票飞舞的年代,全民疯狂淘金,资本的宴席上还设什么文化的座椅?文化谈论得再热烈、再急迫,也只在私下,公众面前抬不起头来的。而今,埋藏在地下的铅锌矿价格一落千丈,甘洛回到了本真,恢复了原本的秩序,但人的心态显然已经无法适从了。
  甘洛人集体陷入慌乱、惶恐、焦虑、浮躁的一个新时期。
  那么,该如何安抚内心、安顿灵魂呢?
  回归到秩序当中来,也就回归到了人的理性思维上,拂去蒙尘,彝地之首的文化还温热着呢!像当年的淘金梦,甘洛开启了文化的追寻之旅:要打造一个地域的文化,还得往历史深处去寻访。
  对了,追逐经济天经地义,但把自己从头到脚金缕玉衣地包裹,不是像一个即将掩埋的陪葬品吗?正向的文化不像经济,再怎么包装和塑造,它撼动和感召的是人之心灵,是希望,是未来。
  近些年,甘洛公祭吉日波,还郑重其事地邀请过我两回。
  唤作吉日波的山,不高,金字塔形,看起来更像一个锥形的小山包。彝族天地演变史《勒俄》中记载,洪水滔天之际,周遭一片汪洋,举目四望,只有甘洛吉日波、伙姆项册波、艾叶安哈波、蒙地尔屈波等大山露出了尖尖的山头,挽救了人类和动植物。我无意刁难甘洛人对古籍中圣山的集体指认,滔滔洪水湮没大地,旁边众多高耸入云的山己被淹没,为什么矮小的吉日波还能显露奶头模样的山顶?文献里的彼山是否另有所指?人们对经典的甄别是否缺乏反思的能力?
  但甭管怎样,以文化的视角公祭一匹山,其实是甘洛人在公祭彝族历史文化的同时,也公祭了全人类诺亚方舟式的远古传说。
  问祖先,问历史,到底追问的是文化和自我的心灵。
  那座叫德布洛莫的山,横跨甘洛越西两县,彝人的先祖对它觑觎己久:那里,不是离腹心之地遥远么?何不把作崇人的家鬼流放到德布洛莫去?文化的意义上,早期的鬼山不在此地,而是在云贵高原的某座山上,祖先可能受到神灵感召,一下子把鬼域迁徙到了领地之首的德布洛莫山。这里,彝族先民像历朝帝王流放罪犯一样,惹恼了,把鬼怪驱赶到天之涯的边疆,让鬼魅些类聚,再说,甘洛的天神地祗历来威武,势力庞大,可以严加管控妖灵。
  地理的险恶,文化的边缘,不把鬼怪驱赶到这里,难道还安顿它处?
  也源于此,甘洛便注定成为“鬼神之都”,上千年地被诅咒,上千年地被颂扬,上千年地被膜拜,生生地活在鬼神文化大一统的彝人世界里。
  这是多么激动人心的一件文化大事。若以传播价值换算,在广袤彝区里,还没有哪个县有甘洛如此幸运!不花一分钱,却被数百万彝家儿女心里念着、嘴边叨着,永驻在彝族人万物有灵的信仰里。于此意义上,甘洛是多么重要的彝地之首,除地理之外,又是文化的、又是宗教的。
  “鬼神之都”的甘洛人自然也就成了鬼神之主,遛达时,牵的不是毛绒绒的狗,而是具象的鬼和神。续以遛鬼和遛神的假想推理,公祭吉日波的由头可能小了些,一时半会得不到整个彝区的情感共鸣和文化认同,自娱自乐尽管已经够好了,但怎么地也是自己演给自己看,朗朗的经声没能指引更多普罗大众前来洗礼。那么,换一个噱头如何?把德布洛莫的鬼和吉日波的神由虚变实、由幻变现,把林林总总的草偶、泥偶、鬼板、神图做成与人等身的工艺,最好还给三脚的鬼神装上呼呼生风的轮子,与人共舞,与民同乐,做足人鬼、人神那千年未了的文化命题;至于声若洪钟的祈福经声,能否选段刻制成激励孩子读书之用的戒尺,或者汽车的某个挂件;毕摩肖像以及他们使用的法器又能否雕刻成旅游商品,投向南方,所向披靡……
  如是,四海彝人将朝圣般涌来,他们并非来探视那些具象的鬼怪和神灵,而是来探寻文化指向的坚定,为什么一个民族对天地、历史、万物、生死的哲学回答如此神秘?它对拯救心灵究竟起着什么样的鸡汤作用?为什么物质贫穷的个体精神却如此大富大贵?真要探寻到了润泽心灵的文化瑰宝,民众还有什么理由去怨天尤人,而不去奋斗?
  只怕,甘洛喧闹一阵,最终像风一样飘散。
  那么,能够定夺文化命运的人且抽身去趟鬼城丰都吧!去见识汉语语境里的草根意识和艺术观念碰撞的“地狱”,想想人的灵魂需要什么样的方子才能救赎,才能安身立命,才能昂扬向上,进而热爱生活、敬畏生命。
  打开鬼神这道门,彝族的天文、地理、历史、教育、哲学……都静候在里面,啪掉尘埃,拿着的哪一部经卷不价值连城?
  我以为,只要人不神神叨叨,坐拥彝族鬼山的甘洛应往前迈进,缔造出集传统鬼神文化与现代声电光技术为一体的“鬼神王国”。
  在彝地之首,遇见有趣的精灵,穿梭在人鬼神之间,那一定是关乎地理、文化和宗教的令人颤粟的惊艳。
  在彝地之首,重要的不是对着鬼神祭祀了什么,而是把鬼神当作民族文化的敲门砖和大众娱乐的因子,洒脱地外递一张文化的名片。
  在彝地之首,甘洛人探询到的不单是自我心灵的隐秘,恰是一个族群内心的普遍性隐秘,像一面镜子,不仅映照出彝人文化的原貌,而且也可让他人走进神秘文化的涌流,窥见自我心灵的一些影子。
  永不停歇的经声飘飘渺渺,我们应当把它理解为对生活的诵唱和对生命的礼赞,理解为大渡河南岸的甘洛人收敛了性格中的自大、伪诈与浮躁,正驾驭着大文化的帆船乘风破浪,驶向彼岸。
其他文献
人生刚刚开始,朱仲顺就承受了这个世界所有的悲凉、艰辛与绝望,一切与阳光、美好、温暖相对立的东西,在他幼年时就缠绕上他,并以另一种无形但有重量的方式沉沉地压在他的心间,犹如梦魇。  “别趴着,站起来,胸挺直,头昂起。你铭记老人的教诲,把它蝶化成拓荒之梦、奉献之梦。商海浮沉,风雨搏击,大浪淘沙,生命因报效桑梓更加怒放。”这是2014年年初“感动凉山2013年度人物评选活动组委会”给朱仲顺的颁奖词。因为
期刊
在从成都去往大凉山深处的甘洛县城的火车上,我正在与坐在我身边的同行者闲聊,忽然间,我听到了一个人说话的声音,那声音的语气、腔调、频率等,恰似我熟悉的方言——我的家乡环青海湖地区的安多藏语。我疑惑,在这个远离我家乡的地方,可能遇见了一位老乡。我不由停止了闲聊,向着声音传来的方向看去。是在我的对面,一个少年正在打电话,他对着话筒,向远方的的一个什么人说着什么,我把我的耳朵侧过去,仔细听了起来,这才发现
期刊
偶尔一次在海棠镇蒋学尧老师画室,我们看见一个装国画颜料的白瓷盘子,盘子残缺了一部分,但上面的花鸟画依然光洁鲜艳,盘子底部有四个字:宫廷御用,蒋老师说起这个盘子是清朝宫廷御用的餐盘,关于这个盘子的来历,还有一段被岁月埋葬很久的历史片段。  一个历史人物简介:诚允,字执中,1881年生于辽宁省辽阳县西水泉,满洲正白旗姓瓜尔佳氏,汉姓为关。世居辽宁省辽阳县西水泉。1906年毕业于北京法政学堂。历任营口地
期刊
甘洛海棠镇因过去广栽海棠花而得名。海棠镇位于县西北方向,面积约两万多平方米,约5000多人口。小桥、流水、人家,古道、印迹、繁华,勾勒出一幅静谧祥和的画面。  经历千年历史变迁的海棠古镇,在往复循环的时光中依然保留着悠闲的生活状态。海棠的赶场日,是孩子们盼望的日子,年纪小的,坐在背篓里晃晃悠悠的来逛古镇,年龄大一点的,则牵着妈妈的手,蹦蹦跳跳的搜寻街边的稀罕玩意儿。在快节奏生活的今天,古镇居民悠然
期刊
海棠八景颂  柳姑盘承露,轰轰婺敲胸。  石圈览仙境,德布溯鬼踪。  吉曰施普渡,皮覺赏泉滃。  瓦古杨三瀑,作格桥悬空。  甘洛秋夜  策杖步田塍,球虫处处鸣。  黄耳充先导,苍头逐后尘。  惊蛙窜水底,飞蛾戏游人。  微风解暑意,偕孙扑流萤。  瓶内萤光明,照耀我归程。  岸边昏鸦宿,崖畔卧龙吟。  柽柳方吐絮,梧桐近凋零。  宠物先期至,孙敲月下门。  注:黄耳是西晋重臣贾充所养的犬  名,
期刊
大凉山  大凉山的凉,是爽而凉。  峡谷不是冻裂的,嘴唇也不是。  为了说话,我沉默了多年。  为了接近天空,诸神居住在山顶。  我来晚了。  抱歉。  我做不了什么大事,  只是补个缺,替换天上的一颗流星。  大渡河  缓慢,温柔,清澈,是不可能的。  在绝壁下,在大凉山里,在吓死人的  咆哮和轟鸣中,镇定也是不可能的。  大渡河太急了,它没有闲心跟你扯淡。  它不容忍败笔。  就像人潮从地平线
期刊
甲古甘洛  彝谚说,到了甲古甘洛  你就不能回头哕  到了甲古甘洛,所有的石头  就不会游上河岸  甘洛县城,一条独街  像传说中的河流贯穿南北  汇入河流,我疑心自己  就是一块游不上岸的石头  彝谚说,到了甲古甘洛  你就不能回头啦  如果情不自禁回了头  换来的也只有牵肠挂肚  吉日峰  彝谚说,生子不见吉曰峰  枉在世上走一程  彝谚触碰不到的地方  星星点点,散落着一群游客  朦朧的晨光
期刊
彝族人认为,随着时间的流逝,每个人都必将由儿童成长为青年、壮年,最后衰老而死亡。有生就有死,生死是人生的连续反映。即使人的躯体死了,灵魂也可以由亲友后代祭送上天,逝者只是“跟祖擀毡去,随母织布去”了而己。  居住在甘洛一带的彝族认为,人死后,灵魂就回到一个叫“世姆恩哈”的地方。世姆恩哈为彝语,就是指地球的上方,是天堂或天国之意,是极乐世界,是所有彝人死后理想的归宿,灵魂的去向。  在彝族的丧葬习俗
期刊
一列绿皮火车载着我们穿越开阔的平原进入纵横的沟谷抵达群山深处的小城——甘洛。一路上缓慢地摇晃着,嗡嗡地喧嚣着,混沌地昏昏欲睡着,像读一本不断流淌的令人迷醉的意识流小说。当思绪早已离题万里时,小说的最后一页便停留在了黄昏的县城车站上,还未等漂浮的薄雾散去,歌声与美酒便把我拉回了明阔的现实之中,看着那些热情的笑魇,我想起了那句话: “来客犹归人,他乡亦故乡。”  清晨,雨后的故乡色彩清丽,山间缥缈着云
期刊
现在的交通真是了不得,这不,就连过去由于高山大川路途艰险,被喻为“人到甘洛不复返”的秘境之地,于今己只是在遥远而迷蒙的记忆里了。除了名声显赫的成昆铁路途经这里外,公路即或称不上密如蛛网但也完全算得上四通八达。你看,从昭觉经普雄经越西可以去;从西昌经喜德经越西可以去,从西昌经石棉栗子坪经海棠可到达;从乐山经峨边经乌斯河可到达;从雅安经汉源经乌斯河当然也就能够到达。  回溯远古,甘洛县境东北部早在西汉
期刊