论文部分内容阅读
感恩节快到了。
那天，我和6岁的妹妹卡莉来到爷爷家，请他在感恩节的晚上和我们一起共进晚餐。他笔直地坐在那把有靠背的椅子里，粗壮的胳膊放在面前的桌子上，浑浊的目光越过我定格在对面的墙上。冬日的阳光透过落满尘埃的厨房窗户照进来，照在他的身上，使他显得更加颓丧和苍老。他是一个典型的旧式意大利乡下人，不仅性格孤僻，而且脾气暴躁。当他生气或烦躁的时候，他的喉咙里就会发出一种咕噜声。岁月的沧桑和生活的磨难让他的心灵受到了极大的伤害，他至今也忘不了那些痛苦的回忆。
“爷爷，感恩节的晚上请过来和我们一起过吧。”我注视着他苍老的面庞诚恳地说。当然，我知道他是不会答应的。
果然，他的喉咙里立即发出一声咕噜，算是给了我一个否定的回答。
“不嘛，爷爷，我要您和我们一起过感恩节！”卡莉跑过去，摇着他的胳膊乞求道，“我会为您做您最喜欢吃的饼干，妈妈说她会教我怎么做。爷爷，看在上帝的份上，您就来和我们一起过感恩节吧！”趁着卡莉向他撒娇的机会，我再一次恳求道：“您都有4年没和我们一起共进晚餐了，今年让我们重新开始，您看好吗？”
他没有做声，一动不动地瞪着我，蓝眼睛中仍旧闪耀着充满震慑力的愤怒的目光。但我并不畏惧，虽然我和他一样不善于表达情感，可我了解他，知道他心里的感受。正如人们说的：“父辈的罪过会降临在子辈的身上。”每个男人在成长的过程中都会经历诸多痛苦，有许多是他们在还没有成熟到具有决定能力之前就过早地收到了错误的礼物——被误导的男子气概造成的，这让他们看似外表坚强，实则内心无助。也正因如此，这些年来阻隔在爷爷和我之间的鸿沟越来越大，以至于如今已无法逾越。
卡莉仍在喋喋不休地唠叨着，企图说服爷爷，看来她并不知道成功的希望几乎为零。
我起身走到窗前，注视着爷爷的院子。在冬日的阳光下，花园里到处杂草丛生，藤蔓纠结，色彩单调乏味，毫无生机。以前爷爷曾将这里装扮成天堂，但在奶奶死后，他干脆就让花园自生自灭了，而对自己的生命则更是如此。
我转过身悲哀地打量着他，打量着他那凸出的下巴、粗糙的双手和饱经风霜的脸。这一切都清楚地记录着他一生的艰辛。的确，从13岁起爷爷就开始工作了，在经济萧条时期他饱受失业的屈辱，而在特雷顿采石场数十年的苦力生活更是让他历尽磨难，他的一生充满坎坷。
我俯下身吻了吻他的脸颊，说：“爷爷，现在我们该走了。如果您决定和我们一起过感恩节，我们会来接您的。”
他像没听见似的，仍旧一动不动地坐着，嘴里叼着他的老烟斗，两眼呆呆地盯着前方。
几天后，卡莉向我要爷爷的住址。
“你要干什么？”我不解地问。
“我要送爷爷一件礼物，是我自己做的。”她一边回答我，一边将一张信纸整齐地折好放进蓝色的信封里。
我把爷爷的住址告诉她，每说一个词我都要稍作停顿，以便她能完整地记录下来。卡莉全神贯注地写着，虽然写得很慢，但一笔一画写得很工整。写完后，她放下铅笔说：“哥哥，你带我到邮局去好吗？我要自己寄。”
“等一会儿行吗？”我说。
“不嘛，我现在就要去寄，求求你了！”
看着她坚决的样子，我只好先带她去寄信。
感恩节终于到了。那天，我醒得很晚，是意大利面的诱人香味把我唤醒的。
妈妈正在厨房里忙碌，准备着她特殊的晚餐，既有意大利饺子，又有火鸡、花茎甘蓝、甘薯、越橘沙司等，是意大利和美国风味完美结合的一顿丰盛晚餐。
“卡莉，只准备我们4个人的位子就够了。”我走进厨房的时候，刚好听到妈妈对正在布置餐桌的卡莉说道。
“不，妈妈，我们应该准备5个人的，爷爷会来的。”卡莉摇着头说。
“噢，亲爱的。”妈妈看着卡莉，无奈地摇摇头。
“爷爷会来的。”卡莉肯定地说，“我知道他一定会来的！”
“卡莉，相信我们吧，爷爷不会来的，你是知道的。”我不想看到她到时候被失望击垮，因为我知道“希望越大，失望越大”的道理。
“约翰，随她去吧。”妈妈无奈地看着卡莉，“就多放一个人的餐具吧。”
忙碌了一天之后，我们终于可以坐下来准备吃晚餐了。我们一家四口围坐在餐桌旁，静静地等待着。良久，妈妈看着卡莉，轻声问道：“卡莉，我们可以开饭了吧？”
卡莉没有做声，只是目不转睛地看着门。过了一会儿，她低下头喃喃自语：“哦，上帝，请保佑我们，保佑我们的食物，保佑爷爷……让他快点来呀。谢谢您了，上帝！”
我们三个人你看着我，我看着你，只能默默地坐着。此时，连空气似乎都凝固了，唯有大门旁的时钟滴滴答答地响着。
突然，传来几下沉闷的敲门声。有人敲门，卡莉猛地跳下椅子，跑到门口，一边飞快地转动门锁打开房门，一边高兴地大叫：“爷爷，爷爷！”
房门开了，果然是爷爷。只见他笔直地站在那里，身上穿着他仅有的那套已经磨得发亮的黑西服，一只手拿着软呢帽压在胸前，另一只手摇着一个棕色的纸袋。
“我买了果汁来。”他微笑地看着卡莉，兴奋地说。
几个月后，爷爷在睡梦中平静地去世了。在清理他的遗物时，我发现了一个蓝色的信封。里面有一张被叠得整整齐齐的纸，上面是一幅小孩子画的画：在我们家的餐桌周围摆着5把椅子，其中一把椅子空着，其他４把椅子上用彩笔淡淡地标着妈妈、爸爸、约翰和卡莉的名字，而我们每个人身上都用红笔清清楚楚地画上了一颗心，并且每一颗心的中间都有一道锯齿状的裂痕……
那天，我和6岁的妹妹卡莉来到爷爷家，请他在感恩节的晚上和我们一起共进晚餐。他笔直地坐在那把有靠背的椅子里，粗壮的胳膊放在面前的桌子上，浑浊的目光越过我定格在对面的墙上。冬日的阳光透过落满尘埃的厨房窗户照进来，照在他的身上，使他显得更加颓丧和苍老。他是一个典型的旧式意大利乡下人，不仅性格孤僻，而且脾气暴躁。当他生气或烦躁的时候，他的喉咙里就会发出一种咕噜声。岁月的沧桑和生活的磨难让他的心灵受到了极大的伤害，他至今也忘不了那些痛苦的回忆。
“爷爷，感恩节的晚上请过来和我们一起过吧。”我注视着他苍老的面庞诚恳地说。当然，我知道他是不会答应的。
果然，他的喉咙里立即发出一声咕噜，算是给了我一个否定的回答。
“不嘛，爷爷，我要您和我们一起过感恩节！”卡莉跑过去，摇着他的胳膊乞求道，“我会为您做您最喜欢吃的饼干，妈妈说她会教我怎么做。爷爷，看在上帝的份上，您就来和我们一起过感恩节吧！”趁着卡莉向他撒娇的机会，我再一次恳求道：“您都有4年没和我们一起共进晚餐了，今年让我们重新开始，您看好吗？”
他没有做声，一动不动地瞪着我，蓝眼睛中仍旧闪耀着充满震慑力的愤怒的目光。但我并不畏惧，虽然我和他一样不善于表达情感，可我了解他，知道他心里的感受。正如人们说的：“父辈的罪过会降临在子辈的身上。”每个男人在成长的过程中都会经历诸多痛苦，有许多是他们在还没有成熟到具有决定能力之前就过早地收到了错误的礼物——被误导的男子气概造成的，这让他们看似外表坚强，实则内心无助。也正因如此，这些年来阻隔在爷爷和我之间的鸿沟越来越大，以至于如今已无法逾越。
卡莉仍在喋喋不休地唠叨着，企图说服爷爷，看来她并不知道成功的希望几乎为零。
我起身走到窗前，注视着爷爷的院子。在冬日的阳光下，花园里到处杂草丛生，藤蔓纠结，色彩单调乏味，毫无生机。以前爷爷曾将这里装扮成天堂，但在奶奶死后，他干脆就让花园自生自灭了，而对自己的生命则更是如此。
我转过身悲哀地打量着他，打量着他那凸出的下巴、粗糙的双手和饱经风霜的脸。这一切都清楚地记录着他一生的艰辛。的确，从13岁起爷爷就开始工作了，在经济萧条时期他饱受失业的屈辱，而在特雷顿采石场数十年的苦力生活更是让他历尽磨难，他的一生充满坎坷。
我俯下身吻了吻他的脸颊，说：“爷爷，现在我们该走了。如果您决定和我们一起过感恩节，我们会来接您的。”
他像没听见似的，仍旧一动不动地坐着，嘴里叼着他的老烟斗，两眼呆呆地盯着前方。
几天后，卡莉向我要爷爷的住址。
“你要干什么？”我不解地问。
“我要送爷爷一件礼物，是我自己做的。”她一边回答我，一边将一张信纸整齐地折好放进蓝色的信封里。
我把爷爷的住址告诉她，每说一个词我都要稍作停顿，以便她能完整地记录下来。卡莉全神贯注地写着，虽然写得很慢，但一笔一画写得很工整。写完后，她放下铅笔说：“哥哥，你带我到邮局去好吗？我要自己寄。”
“等一会儿行吗？”我说。
“不嘛，我现在就要去寄，求求你了！”
看着她坚决的样子，我只好先带她去寄信。
感恩节终于到了。那天，我醒得很晚，是意大利面的诱人香味把我唤醒的。
妈妈正在厨房里忙碌，准备着她特殊的晚餐，既有意大利饺子，又有火鸡、花茎甘蓝、甘薯、越橘沙司等，是意大利和美国风味完美结合的一顿丰盛晚餐。
“卡莉，只准备我们4个人的位子就够了。”我走进厨房的时候，刚好听到妈妈对正在布置餐桌的卡莉说道。
“不，妈妈，我们应该准备5个人的，爷爷会来的。”卡莉摇着头说。
“噢，亲爱的。”妈妈看着卡莉，无奈地摇摇头。
“爷爷会来的。”卡莉肯定地说，“我知道他一定会来的！”
“卡莉，相信我们吧，爷爷不会来的，你是知道的。”我不想看到她到时候被失望击垮，因为我知道“希望越大，失望越大”的道理。
“约翰，随她去吧。”妈妈无奈地看着卡莉，“就多放一个人的餐具吧。”
忙碌了一天之后，我们终于可以坐下来准备吃晚餐了。我们一家四口围坐在餐桌旁，静静地等待着。良久，妈妈看着卡莉，轻声问道：“卡莉，我们可以开饭了吧？”
卡莉没有做声，只是目不转睛地看着门。过了一会儿，她低下头喃喃自语：“哦，上帝，请保佑我们，保佑我们的食物，保佑爷爷……让他快点来呀。谢谢您了，上帝！”
我们三个人你看着我，我看着你，只能默默地坐着。此时，连空气似乎都凝固了，唯有大门旁的时钟滴滴答答地响着。
突然，传来几下沉闷的敲门声。有人敲门，卡莉猛地跳下椅子，跑到门口，一边飞快地转动门锁打开房门，一边高兴地大叫：“爷爷，爷爷！”
房门开了，果然是爷爷。只见他笔直地站在那里，身上穿着他仅有的那套已经磨得发亮的黑西服，一只手拿着软呢帽压在胸前，另一只手摇着一个棕色的纸袋。
“我买了果汁来。”他微笑地看着卡莉，兴奋地说。
几个月后，爷爷在睡梦中平静地去世了。在清理他的遗物时，我发现了一个蓝色的信封。里面有一张被叠得整整齐齐的纸，上面是一幅小孩子画的画：在我们家的餐桌周围摆着5把椅子，其中一把椅子空着，其他４把椅子上用彩笔淡淡地标着妈妈、爸爸、约翰和卡莉的名字，而我们每个人身上都用红笔清清楚楚地画上了一颗心，并且每一颗心的中间都有一道锯齿状的裂痕……