论文部分内容阅读
父亲第一次进城,是在那个秋天的早晨。天气出奇的冷,收完谷子的地上,横七竖八地堆放着谷把子;路边几棵意杨的枯叶,默无声息地跌在地上。父亲走一步,一回头。
我和母親一路跟着父亲,都没有言语。一只沉甸甸的农膜口袋,早被母亲无声地塞到父亲的手里。张记杂货店前,一辆旧的大东风车就停在门前的大坝子里,车厢里挤着20来个男子汉,他们全都是进城的打工人。一大堆塞满破衣烂被的口袋,是他们全部的行李。
把口袋扔进车厢,父亲转过身来,朝我们望了望。大东风车启动了,在转拐的当口,父亲举起手臂,又朝我们挥了挥。他挥舞的手臂,清晰,有力,在空中挥舞成一面旗。
那年,是父亲第一次出远门。
父亲说,他这一生,就想进一回城里。电视里的城里太好看,进城看看,是他惟一的梦。父亲又说,眼看秀儿就要上高中了,如果将来考上大学,也做一个城里人,老爸总得给她积攒一点儿学费。
临走的前一夜,父亲才跟母亲商量,说他要去城里打杂工,给包工头老贾看工地,每天20块工资。母亲便支持,说家里的事儿你尽可放心,秀儿那么懂事,我只担心你从没去过城里,小心受欺负。父亲便说怕什么,我和姓贾的还沾亲带故呢,况且,城里,是个文明的地方,谁会欺负你?
那一夜,我却做了一个恶梦梦见父亲漂在一艘大船上,总也靠不过岸来。跟母亲说梦,母亲说,小孩子家的梦,算什么?尽瞎说!
只等三、四个月后,要过年了却不见父亲的音讯,焦急写在母亲的脸上。
母亲说,秀儿,跟娘去看看。
在村旁的那道石拱桥上,我跟母亲,都瞅着张记杂贷铺门前的一块空地。那里,太多太多的背包打伞的打工人会从那里下车,再从那里散开,急急匆匆走回自己的家门。我们望眼欲穿,却不见父亲。
除夕来临,我跟母亲依然在石拱桥上无功而返。母亲说,秀儿,咱回吧,年还是要过,就咱娘儿俩。她杀了一只鸡,做了几个菜,还特意到张记杂货店买了一瓶甜酒。就在买酒的当口,张老板告诉她,晚些时候,还有一车人要回来。到家,母亲便有些笑逐颜开了,吩咐我洗菜、烧火、摆桌凳,她说,秀儿,今天晚上,你爸肯定会回来。把饭菜弄好,一家人团团圆圆吃顿年夜饭。
饭菜好了,祭过了祖先,我跟母亲再到石拱桥,眺望杂货铺的方向。
却依然没父亲的影子,那东风车没来。
此时,村庄里的爆竹响了,无数魔术弹,射子箭,天地炮冲向高空,爆响着,疯窜着,撕开五颜六色的翅膀,把黑黝黝的天空照得如同白昼。可母亲却失落地笑了笑,我知道,在她的心中,这些喜庆是属于别人家的……
回到家,正摆开饭桌,却听见了远处一声汽车的喇叭声。我乍叫一声,“娘,汽车!”便见有亮亮的灯光扫过山坳,一直射进我们的窗口,果真有汽车的声音响起。母亲忙进厨房热菜,我则忙去给父亲准备洗脸水。
敲门声响了,门开,却不是父亲,而是跟父亲一同进城的黎叔。他走进来,将一小袋东西交给母亲,并对她说,阿德(父亲的名字)不回来过年了,工地上没人看管,贾老板不放心,就把阿德留下来了。黎叔又说,元宵节过后,阿德就有时间回来了。
临走,黎叔掏出500元钱,递给母亲,说是父亲托他捎回的。母亲哆嗦着嘴唇,问他+他为啥连个电话也不打?黎叔便有些歉意地说,阿德还不是想节约几块电话费,贾老板又有两个月没发工资,他说总得攒足娃上高中的学费钱。
然后,黎叔拍了拍我的肩:“好好读书,你爸说了,城里真的不错,考上重点高中,他就带你进城好生玩一回!”
苦苦地盼到元宵节过后,父亲依然没有回来。
“这个瘟人,他是不是把咱孤儿寡母的给忘了?”母亲忍无可忍,生平第一次从口中进出一句骂人的话。
我便也跟着母亲叹气。
出人意料的是,就在二月初,我从学校回来突然看见父亲,他胡子拉碴的,孤零零地坐在院坝的屋檐下。门上一把大锁,显然,母亲去了田坝里弄猪草还未回来。我急忙打开门,给父亲端来一盆洗脸水。
绞帕子时,我发现父亲的左手上缠了绷带,绷带上粘着泥灰,污糟糟的,宛如一只毛虫。
“爸,你的手怎么啦?”我去扳父亲的手。他急忙躲开,说:“没事,两个指头受了点伤。”他僵硬着手腕洗完脸,又神情严肃地小声叮嘱我,“别大惊小怪的,叫你娘担心。”
回到家,母亲先是一喜,接着便破天荒地将父亲骂了一通,说他在外野了,是不是城里又有了一个家?父亲只是憨憨地笑笑,说哪能呢?
母亲是在吃晚饭时发现父亲手上的伤的。“哎呀!你的手怎么啦?快叫我看看。”她扔下饭碗,也去扳父亲的手腕。父亲边躲边说:“没事没事,吃饭吃饭……”但母亲没听,她哆嗦着双手,费了好大的劲,终于解开父亲手上的绷带。
灯光下,父亲的食指和中指不见了,血糊糊的,只剩下两截桩头儿!
“天哪,你怎么啦?”我跟母亲都傻子一样。
父亲却浅浅一笑,没事人一般说:“有什么嘛,不就两个指头嘛,还会妨碍干活儿?”
母亲的泪就掉下来了,又是责怪又是心疼地喊“你为什么不小心点儿?为什么不找贾老板送医院……”父亲没有吭声,只是埋着头刨饭。
只等饭后闲谈时,父亲才道出了事情的真相。他那手指,是在抬预制板时被钢丝勒掉的。本来要去医院,贾老板一时没有钱,就去了小诊所……父亲的神情很平静,好像丢了两个指头,只不过丢了两截东西。
然后,父亲说起了城市的高楼、度假村、立交桥、菜市场、音乐喷泉和城中绿地……说着说着,他就兴奋了起来,将目光落到我的脸上“秀儿,专心读书吧,读完初中读高中,读完高中就读大学,读完大学就到大城市工作挣钱,城里,真的是一个好地方!”父亲的脸色红彤彤的,似乎,他的眼前展开了一个绚丽多彩的梦,而这个梦,是他以往在乡下时,从没有过的。
三天后,父亲就急着回了工地。临走,他再次对我叮嘱,秀儿,好好读书,等上了高中,我就带你到城里逛逛。我知道,哪怕断了两截手指,仍然有一个梦在牵扯着父亲的神经。那个梦,就是城市!
果然、那根牵动着父亲神经的梦,被他用行动演绎了!
那是临近中考的前几天,有人回村了。从他们的口中,我听到一个消息,说是贾老板打麻将输了几万块钱,无法给工人们发工资,前些天逃跑了。工地上人心惶惶,乱糟糟一片,有人已提前卷着被子回家了。
我便猜想,父亲这下肯定也会回村了。可是,第二天下午,黎叔回来,却告诉我们说,父亲原本是要同他们一块儿回来的、哪知临走时又变了卦,说他放心不下工地,得再在那儿呆两天。黎叔半是埋怨半是不解地说,这个阿德也真是的,姓贾的没把咱们当人看,他一个打工仔,操这 瞎心做啥呢?
当晚,父亲打电话回家,吞吞吐吐地说,虽然包工头跑了,可工地没跑呀,得有人照管才行呀,那些个城里人,叫他们去看个乱糟糟的工地,还不会要了他的命?母亲便问:“那贾老板给了你多少工资,还欠你多少?”父亲老实地回答说,每天20元,从去年到现在,才领过两个月零10天的。母亲便恼了,铁青了脸说:“回来!明天就回来!你一个乡下人,没半分报酬,跟着在那儿瞎耗些什么?”
父亲终于没有听从母亲的话。他还是那句话,工地上材料多,又紧靠着大街,很是危险,老板没来处理前,要砸着个把行人,怎么得了?母亲于是就无奈地放下话筒,却打定主意要亲自去一趟城里。
中考完后,母亲收拾几件衣物,磨了几斤糯米面,拉上我,踏上了去城里的路。
工地上冷清清的,横七竖八地堆放着些钢筋、水泥、砖块。脚手架静静地矗立着,几只不知名的鸟在顶层上空飞来飞去,啁啾鸣叫。
问一个瘸腿师傅,他说父亲到北边那幢楼去了,要天黑才回来。他把钥匙给了母亲,领我们拐弯抹角地来到一座小窝棚前,指着说:“阿德就住这儿,你们等他吧。”
那是一个潮湿冷森的窝棚,昏暗的灯光下,黑乎乎的塑料布和丢弃的杂物,满了一地。紧靠着屋角有一床草席,席上丢着一床失去了颜色的毛巾被,那就是父亲的床铺。旁边有个纸箱,里面放着两三只碗和几双筷子,还有半袋盐,几个瘪瘪的皱巴巴的袋子。
我心中突然一颤,退到门口,忍不住心酸地想到,爸啊,难道这就是你极尽夸赞无限向往的城市?
天光完全暗了。四周的灯光,把城市的上空映照得通明透亮,工地,却变得更加深沉、冷暗。
跟我一样,母亲没有言语。
瘸腿师傅拐过来告诉我们,父亲一时半会儿回不来,要我们先上他那儿扒口饭再等。
那是一间同样狭窄而低矮的窝棚,门外,有一眼断砖砌成的简易灶。一只黑乎乎的小铝锅,盛着半锅的莲花白。瘸腿师傅边吃边唠叨,抱怨包工头没良心,吃喝嫖赌,不顾他人死活。
“这里实在是离不得人的,物资材料多且不说,光临街那些过往的学生都叫人放心不下啊,不时时刻刻地看着,出了事儿咋个得了?!”瘸腿师傅又叹声气,“姓贾的一拍屁股跑了,我和阿德却不能跑,也不敢跑啊!我们虽是杂工,但责任重大,节骨眼上,不能只顾钱不顾理啊!只得等头头们来解决了再说……”
母亲抱怨了两声,终于没说什么。
回到父亲的窝棚,父亲还没有回来。两个小时过去,天空突然下起了暴雨,夹带着大风和雷鸣。瘸腿师傅又过来了,说因为下雨了,父亲可能离不开,叫我们不要等他,早些休息。
那一夜,风声、雨声、雷声,闹了一夜,还有三三两两的雨滴,从棚顶的漏眼渗进,床上也湿了一大片。我跟母亲都睡不着,翻来覆去,不知过了多少时候,天亮了,住了雷雨。母亲说,出去看看。来到瘸腿师傅的小屋,就见他匆匆忙忙地往工地北端赶去。
紧临大街的北口处,围了好大一圈人。拐角处的脚手架,不知什么时候,塌了一角,安全网被戳了几个大窟窿。两株梧桐权被砸得枝断叶残,呆立在清冷的晨风中。一辆白色的救护车停在树边,几个警察和穿白大褂的人正七手八脚地抬着一个人往车里送。围观的人,有的叹惜,有的议论。
等母亲惊叫着扑向车子,我才突然明白发生了什么事,刚迈出两步,就瘫倒在地。
那是父亲!他苍老的脸上,挂着混着雨水的血迹;他惨白的眼神,已失去昔日的神彩。
扑到父亲的担架前,母亲为他揩净嘴角上渗出的血液,已是泪流满面。父亲大张着口,喘息着,努力睁开眼,看一眼不知所措的母亲,看一眼同样泪流满面的我,气若游丝地说:“别……别哭……我……我会好起来的。今天……就是旁边那学校发成绩单了……娃多,我怕出了事……還有,别怪我固执,这几天,我没回村,是……是因为,我真的喜欢……喜欢这里,希望有一天,你们也能住进城里,这是个好地方……”
父亲终于没有醒来。后来查证,是那晚突发的暴风,将脚手架顶层的捆扎绳弄松动了,父亲想到第二天楼下有很多孩子路过,怕出事,所以爬上去想将它们捆扎结实 不想刚到第二层,脚手架就垮了。临死,父亲还在说:“别伤心,咱乡下都兴土葬,在城里咱进了火葬炉,咱这一辈子,也算做了一回城里人。等有一天,你们真正成了城里人,你们会看到,城市,真的是个好地方……”
我和母親一路跟着父亲,都没有言语。一只沉甸甸的农膜口袋,早被母亲无声地塞到父亲的手里。张记杂货店前,一辆旧的大东风车就停在门前的大坝子里,车厢里挤着20来个男子汉,他们全都是进城的打工人。一大堆塞满破衣烂被的口袋,是他们全部的行李。
把口袋扔进车厢,父亲转过身来,朝我们望了望。大东风车启动了,在转拐的当口,父亲举起手臂,又朝我们挥了挥。他挥舞的手臂,清晰,有力,在空中挥舞成一面旗。
那年,是父亲第一次出远门。
父亲说,他这一生,就想进一回城里。电视里的城里太好看,进城看看,是他惟一的梦。父亲又说,眼看秀儿就要上高中了,如果将来考上大学,也做一个城里人,老爸总得给她积攒一点儿学费。
临走的前一夜,父亲才跟母亲商量,说他要去城里打杂工,给包工头老贾看工地,每天20块工资。母亲便支持,说家里的事儿你尽可放心,秀儿那么懂事,我只担心你从没去过城里,小心受欺负。父亲便说怕什么,我和姓贾的还沾亲带故呢,况且,城里,是个文明的地方,谁会欺负你?
那一夜,我却做了一个恶梦梦见父亲漂在一艘大船上,总也靠不过岸来。跟母亲说梦,母亲说,小孩子家的梦,算什么?尽瞎说!
只等三、四个月后,要过年了却不见父亲的音讯,焦急写在母亲的脸上。
母亲说,秀儿,跟娘去看看。
在村旁的那道石拱桥上,我跟母亲,都瞅着张记杂贷铺门前的一块空地。那里,太多太多的背包打伞的打工人会从那里下车,再从那里散开,急急匆匆走回自己的家门。我们望眼欲穿,却不见父亲。
除夕来临,我跟母亲依然在石拱桥上无功而返。母亲说,秀儿,咱回吧,年还是要过,就咱娘儿俩。她杀了一只鸡,做了几个菜,还特意到张记杂货店买了一瓶甜酒。就在买酒的当口,张老板告诉她,晚些时候,还有一车人要回来。到家,母亲便有些笑逐颜开了,吩咐我洗菜、烧火、摆桌凳,她说,秀儿,今天晚上,你爸肯定会回来。把饭菜弄好,一家人团团圆圆吃顿年夜饭。
饭菜好了,祭过了祖先,我跟母亲再到石拱桥,眺望杂货铺的方向。
却依然没父亲的影子,那东风车没来。
此时,村庄里的爆竹响了,无数魔术弹,射子箭,天地炮冲向高空,爆响着,疯窜着,撕开五颜六色的翅膀,把黑黝黝的天空照得如同白昼。可母亲却失落地笑了笑,我知道,在她的心中,这些喜庆是属于别人家的……
回到家,正摆开饭桌,却听见了远处一声汽车的喇叭声。我乍叫一声,“娘,汽车!”便见有亮亮的灯光扫过山坳,一直射进我们的窗口,果真有汽车的声音响起。母亲忙进厨房热菜,我则忙去给父亲准备洗脸水。
敲门声响了,门开,却不是父亲,而是跟父亲一同进城的黎叔。他走进来,将一小袋东西交给母亲,并对她说,阿德(父亲的名字)不回来过年了,工地上没人看管,贾老板不放心,就把阿德留下来了。黎叔又说,元宵节过后,阿德就有时间回来了。
临走,黎叔掏出500元钱,递给母亲,说是父亲托他捎回的。母亲哆嗦着嘴唇,问他+他为啥连个电话也不打?黎叔便有些歉意地说,阿德还不是想节约几块电话费,贾老板又有两个月没发工资,他说总得攒足娃上高中的学费钱。
然后,黎叔拍了拍我的肩:“好好读书,你爸说了,城里真的不错,考上重点高中,他就带你进城好生玩一回!”
苦苦地盼到元宵节过后,父亲依然没有回来。
“这个瘟人,他是不是把咱孤儿寡母的给忘了?”母亲忍无可忍,生平第一次从口中进出一句骂人的话。
我便也跟着母亲叹气。
出人意料的是,就在二月初,我从学校回来突然看见父亲,他胡子拉碴的,孤零零地坐在院坝的屋檐下。门上一把大锁,显然,母亲去了田坝里弄猪草还未回来。我急忙打开门,给父亲端来一盆洗脸水。
绞帕子时,我发现父亲的左手上缠了绷带,绷带上粘着泥灰,污糟糟的,宛如一只毛虫。
“爸,你的手怎么啦?”我去扳父亲的手。他急忙躲开,说:“没事,两个指头受了点伤。”他僵硬着手腕洗完脸,又神情严肃地小声叮嘱我,“别大惊小怪的,叫你娘担心。”
回到家,母亲先是一喜,接着便破天荒地将父亲骂了一通,说他在外野了,是不是城里又有了一个家?父亲只是憨憨地笑笑,说哪能呢?
母亲是在吃晚饭时发现父亲手上的伤的。“哎呀!你的手怎么啦?快叫我看看。”她扔下饭碗,也去扳父亲的手腕。父亲边躲边说:“没事没事,吃饭吃饭……”但母亲没听,她哆嗦着双手,费了好大的劲,终于解开父亲手上的绷带。
灯光下,父亲的食指和中指不见了,血糊糊的,只剩下两截桩头儿!
“天哪,你怎么啦?”我跟母亲都傻子一样。
父亲却浅浅一笑,没事人一般说:“有什么嘛,不就两个指头嘛,还会妨碍干活儿?”
母亲的泪就掉下来了,又是责怪又是心疼地喊“你为什么不小心点儿?为什么不找贾老板送医院……”父亲没有吭声,只是埋着头刨饭。
只等饭后闲谈时,父亲才道出了事情的真相。他那手指,是在抬预制板时被钢丝勒掉的。本来要去医院,贾老板一时没有钱,就去了小诊所……父亲的神情很平静,好像丢了两个指头,只不过丢了两截东西。
然后,父亲说起了城市的高楼、度假村、立交桥、菜市场、音乐喷泉和城中绿地……说着说着,他就兴奋了起来,将目光落到我的脸上“秀儿,专心读书吧,读完初中读高中,读完高中就读大学,读完大学就到大城市工作挣钱,城里,真的是一个好地方!”父亲的脸色红彤彤的,似乎,他的眼前展开了一个绚丽多彩的梦,而这个梦,是他以往在乡下时,从没有过的。
三天后,父亲就急着回了工地。临走,他再次对我叮嘱,秀儿,好好读书,等上了高中,我就带你到城里逛逛。我知道,哪怕断了两截手指,仍然有一个梦在牵扯着父亲的神经。那个梦,就是城市!
果然、那根牵动着父亲神经的梦,被他用行动演绎了!
那是临近中考的前几天,有人回村了。从他们的口中,我听到一个消息,说是贾老板打麻将输了几万块钱,无法给工人们发工资,前些天逃跑了。工地上人心惶惶,乱糟糟一片,有人已提前卷着被子回家了。
我便猜想,父亲这下肯定也会回村了。可是,第二天下午,黎叔回来,却告诉我们说,父亲原本是要同他们一块儿回来的、哪知临走时又变了卦,说他放心不下工地,得再在那儿呆两天。黎叔半是埋怨半是不解地说,这个阿德也真是的,姓贾的没把咱们当人看,他一个打工仔,操这 瞎心做啥呢?
当晚,父亲打电话回家,吞吞吐吐地说,虽然包工头跑了,可工地没跑呀,得有人照管才行呀,那些个城里人,叫他们去看个乱糟糟的工地,还不会要了他的命?母亲便问:“那贾老板给了你多少工资,还欠你多少?”父亲老实地回答说,每天20元,从去年到现在,才领过两个月零10天的。母亲便恼了,铁青了脸说:“回来!明天就回来!你一个乡下人,没半分报酬,跟着在那儿瞎耗些什么?”
父亲终于没有听从母亲的话。他还是那句话,工地上材料多,又紧靠着大街,很是危险,老板没来处理前,要砸着个把行人,怎么得了?母亲于是就无奈地放下话筒,却打定主意要亲自去一趟城里。
中考完后,母亲收拾几件衣物,磨了几斤糯米面,拉上我,踏上了去城里的路。
工地上冷清清的,横七竖八地堆放着些钢筋、水泥、砖块。脚手架静静地矗立着,几只不知名的鸟在顶层上空飞来飞去,啁啾鸣叫。
问一个瘸腿师傅,他说父亲到北边那幢楼去了,要天黑才回来。他把钥匙给了母亲,领我们拐弯抹角地来到一座小窝棚前,指着说:“阿德就住这儿,你们等他吧。”
那是一个潮湿冷森的窝棚,昏暗的灯光下,黑乎乎的塑料布和丢弃的杂物,满了一地。紧靠着屋角有一床草席,席上丢着一床失去了颜色的毛巾被,那就是父亲的床铺。旁边有个纸箱,里面放着两三只碗和几双筷子,还有半袋盐,几个瘪瘪的皱巴巴的袋子。
我心中突然一颤,退到门口,忍不住心酸地想到,爸啊,难道这就是你极尽夸赞无限向往的城市?
天光完全暗了。四周的灯光,把城市的上空映照得通明透亮,工地,却变得更加深沉、冷暗。
跟我一样,母亲没有言语。
瘸腿师傅拐过来告诉我们,父亲一时半会儿回不来,要我们先上他那儿扒口饭再等。
那是一间同样狭窄而低矮的窝棚,门外,有一眼断砖砌成的简易灶。一只黑乎乎的小铝锅,盛着半锅的莲花白。瘸腿师傅边吃边唠叨,抱怨包工头没良心,吃喝嫖赌,不顾他人死活。
“这里实在是离不得人的,物资材料多且不说,光临街那些过往的学生都叫人放心不下啊,不时时刻刻地看着,出了事儿咋个得了?!”瘸腿师傅又叹声气,“姓贾的一拍屁股跑了,我和阿德却不能跑,也不敢跑啊!我们虽是杂工,但责任重大,节骨眼上,不能只顾钱不顾理啊!只得等头头们来解决了再说……”
母亲抱怨了两声,终于没说什么。
回到父亲的窝棚,父亲还没有回来。两个小时过去,天空突然下起了暴雨,夹带着大风和雷鸣。瘸腿师傅又过来了,说因为下雨了,父亲可能离不开,叫我们不要等他,早些休息。
那一夜,风声、雨声、雷声,闹了一夜,还有三三两两的雨滴,从棚顶的漏眼渗进,床上也湿了一大片。我跟母亲都睡不着,翻来覆去,不知过了多少时候,天亮了,住了雷雨。母亲说,出去看看。来到瘸腿师傅的小屋,就见他匆匆忙忙地往工地北端赶去。
紧临大街的北口处,围了好大一圈人。拐角处的脚手架,不知什么时候,塌了一角,安全网被戳了几个大窟窿。两株梧桐权被砸得枝断叶残,呆立在清冷的晨风中。一辆白色的救护车停在树边,几个警察和穿白大褂的人正七手八脚地抬着一个人往车里送。围观的人,有的叹惜,有的议论。
等母亲惊叫着扑向车子,我才突然明白发生了什么事,刚迈出两步,就瘫倒在地。
那是父亲!他苍老的脸上,挂着混着雨水的血迹;他惨白的眼神,已失去昔日的神彩。
扑到父亲的担架前,母亲为他揩净嘴角上渗出的血液,已是泪流满面。父亲大张着口,喘息着,努力睁开眼,看一眼不知所措的母亲,看一眼同样泪流满面的我,气若游丝地说:“别……别哭……我……我会好起来的。今天……就是旁边那学校发成绩单了……娃多,我怕出了事……還有,别怪我固执,这几天,我没回村,是……是因为,我真的喜欢……喜欢这里,希望有一天,你们也能住进城里,这是个好地方……”
父亲终于没有醒来。后来查证,是那晚突发的暴风,将脚手架顶层的捆扎绳弄松动了,父亲想到第二天楼下有很多孩子路过,怕出事,所以爬上去想将它们捆扎结实 不想刚到第二层,脚手架就垮了。临死,父亲还在说:“别伤心,咱乡下都兴土葬,在城里咱进了火葬炉,咱这一辈子,也算做了一回城里人。等有一天,你们真正成了城里人,你们会看到,城市,真的是个好地方……”