《铁皮鼓》是一种遥远的震耳欲聋
　　最近我加了一个以文化人士为主的微信群，群里互相打趣，自称也称彼此是：入殓师。可不是。凡有文化界人士逝世，我们中都有人会受邀或主动写一两篇怀念他、解读他的文章。
　　不好意思地承认：在下不才，但也干过不少这种入殓师的活计。
　　
　　这工作有没有难度？当然有。最难的部分就是：装熟——你真平灭过每一位诺奖得主的作品？他们的生平，你真不是临时百度出来的？万幸的是：我还保持了一点点写作者的操守：太不熟的作家，只闻其名、一本也没看过那种，就不写了。
　　所以，这一次我放胆来写君特·格拉斯，是因为：我确实读过他。《铁皮鼓》《剥洋葱》《我的世纪》……
　　初读《铁皮鼓》的时候，我年纪还小，大概是在《外国文学》上看到的，只记得气氛了，奥斯卡的尖叫、他的丑陋身体、整个故事里的阴森、残疾破碎的欲念……格拉斯得了诺奖之后，我立刻高高兴兴向亲友们传扬：“我读过的。”当时就觉得高出大家一头。真正重看，我已经过了三十岁，开始懂得生命的沉重，《铁皮鼓》才变成一种遥远的震耳欲聋。
　　君特·格拉斯1927年出生于——你可以说是德国的但泽地区，也可以说是波兰的格但斯克。就是这样。国家争来斗去，居民也不得不随时面对身份的变迁：一会儿是波兰人，一会儿是德国人。这种环境下长大的孩子，如果你向他要求忠贞——该是向哪个国度哪种主义？
　　大概因此，格拉斯有格外复杂的经历。十二岁，童年在但泽老城的炮火声中结束;十七岁入伍，未发一枪，受伤被俘。在医院中德国便已投降，而他出院后无家园可归，沦为难民。他说战后匮乏年代有三重饥饿：对家园，对食物，对女人。他当过农民、矿工、石匠、乐队鼓手、黑市商人，还在艺术学院正儿八经学过雕塑与版画。三十二岁那年，他的第一部长篇小说《铁皮鼓》一鸣惊人，是他的文学之路的开始，也是他思索、批判、反省、冷嘲……用一切文学手段整理历史的开始。
　　小说中，侏儒奥斯卡，像格拉斯一样，经历了历史的大动乱，也参与了二战，还成为过难民，最后无法在这世间清清醒地活下去，在一家精神病院安身。而他所问的，所有人不能回避的问题包括：“为什么是希特勒？”“法西斯主义从何而来？”“是我们选择了纳粹还是纳粹选择了我们？”
　　这是一部注定沉重的作品，我作为局外人，都看得心力交瘁，可以想象德国读者——身临其境、有太复杂爱恨情仇的本国人，是该逃避还是直面？
　　德国作家的作品一向沉重，不止格特斯一个。但更让我始料未及的是：《剥洋葱》。
　　2008年，格拉斯在这本回忆录中，自揭了隐藏六十年的秘密：他曾经当过党卫军。他说：“我所写的关乎‘耻’与随之而来的‘愧’。这个一直压抑着我，我沉默这么多年是我为什么写这本书的理由。这个必须说出来，终于说出来了。我累了，只有回忆能让我保持清醒。回忆就像洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情，层层剥落间，泪湿衣襟。”但那一年，他只有十七岁。不管是被迫参军抑或自愿参军，他都只是个少年。放眼经历过动乱的中国作家，他们是如何回忆自己的十七岁？无悔青春、我不懂、我们是受害人牺牲者……相去何止十万八千里。
　　自然了，这一批作家，现在都还年轻，也许到八十岁的时候，他们的想法也会不一样。但不管怎么样，格拉斯作为严肃作家——是的，忏悔、反省、赎罪，都是最严肃的主题，给我们提供了一个范本。
　　这样的人，不值得交往
　　偶然遇到许久不联系的熟人，上次跟他聊天，还是他新婚，再一问：原来太太已经在女儿一岁的时候不幸病故。他把孩子放在老家给父母带。没多久就再婚了，他说对方看上他“為人老实、家庭单纯、经济不错”，现已离异。这一遭，他认为是“被骗婚”。
　　现在他女儿六岁多，已经在老家的小学报了名。他偶尔回去看望。
　　我太了解单身男性会把孩子像一个包袱一样甩出去，以便甩开膀子择偶、恋爱或者乱搞，但毕竟已经上学了，难道真准备让女儿在农村长大？
　　他掷地有声地答我：“我老家是城市，不是农村。”没错，县城也是城。
　　无话可说，我只默默把他拖黑了。
　　有一种说法是：不孝之人，不值得交往。这个我不苟同，儿女不爱父母，可能父母有错在先。
　　我的想法：不爱子女之人，不值得交往。虎毒不食子，爱护自己的后代，是哺乳动物的天性。这一点都做不到，不配做人，连动物都不配。
　　编辑/豆角