向长安
　　每次去西安，还是会心动。西安像一张老拓片，拓出了13朝的老光阴，每道痕迹都动人，而且透出一股腐朽迷人的味道，有些颓有些苍绿，可是恰恰好。
　　我宁可叫它长安。长安的颜色是深灰色的，是文人骨子里的陌上清愁，一展苍，便是惊艳。
　　爱听陕西人说话，朴素、诚恳，有点倔，但透着亲。
　　“来，你把这碗茶一喝。”
　　“一”字用得好啊——人生可不就是一吃一喝。
　　长安有故人啊。“向长安，对灯秋，几人老”。“秋风吹渭水，落叶满长安时，我来到长安”。
　　西安理工的陈师傅陪我去城墙。我在城墙上散步吹风，初冬的风不冷，城墙下有人唱秦腔，有人打牌。书院门有摆地摊卖假古玩的，碑林中散发千年墨香。我在城墙的落日中发呆，不发一言已是千言。
　　西安的城墙就是中国最好的碑帖。是京剧中反二黄的那段，色败萎灰，一份枯墨，是浅绛山水中的深沉远意。每次来西安都要来城墙上发会呆，有时会在城墙上骑自行车，绕几圈。这次腰不行，没骑。
　　夜色中在大雁塔徘徊，有穿宽袍的女子飘过。我以为是在盛唐一暗闻歌吹声，知是长安路。旁边有天下第一面，一根面条三米长，要了一碗吃下去——陕西的面真筋道，骨子里的柔韧。
　　尤爱吃陕西锅盔，夹上绿辣子，再油泼一碗辣子，香啊。
　　在口味上，我偏爱陕菜——陕菜像憨厚的陕西人，又实在又朴素又动人。
　　我在腾冲左右客酒店吃到西安锅盔时满是惊喜。左右客是西安人开的，店长也是西安人，家乡的味道徘徊在舌尖上。
　　晚上吃了两个肉夹馍，我不知道为什么外地的肉夹馍不如西安的好吃？想了想，是因为西安的水、西安的空气。
　　对秋灯
　　常年在外旅行或出差，住过很多酒店，左右客是很走心的酒店，气质和审美与我贴心贴肺。与创始人李建森先生吃茶，他说就是要回归，要反现代，反一切流行的东西。泥墙、铁门、抽象的画、修旧如旧、水泥地面。
　　他亦喜欢戏曲，山西人，唱起蒲剧来。说到动情处，给我看老伶人的蒲剧《三娘教子》，他有中年男子的深情与大气。
　　次日，西北农林的高媛老师来接我。三年前樱花开的时候来的西北农林，五千人的讲座现场被点燃。那时慧还没结婚生子，陪着我在樱花树下笑。高媛老师一如三年前，爽朗明媚大气，说起婚姻时一脸茫然。
　　她说：“雪老师，还有五千个孩子在等你。”她又指着樱花路：“这是你三年前走过的樱花路呢。”我差点掉眼泪。
　　陪我来的还有爱云。爱云是秦腔四大名旦之一，参加《伶人王中王》大赛。我是评委，她是参赛伶人。两个人台下没有任何交集，微信电话都没有，我却被她袭击、打动。
　　她演李慧娘时有五分钟的“慢卧鱼”，没有唱，慢慢起来，又慢慢卧下，把一个女子的悲哀全演出来了，我鼓掌到手麻。
　　《打神告庙》时简直疯了，一个失去爱情的女子，疯了绝望了，她用水袖演了个天崩地裂。我评论时甚至失了态：我被袭击到了，我的心脏疼，我不信现场的观众心脏不疼。那一场，她得了最高分——但我们那时一句话也没说过，她也不像某些演员似的和我打招呼。
　　爱云的美是低调朴素的，且不自知，一笑俩酒窝。自己倾国倾城却又不知道，高高的个子站在夕阳下，似春归。得知我在西安大学有几场讲座，她说，我跟你。几场水袖下来，惊艳学子们的心—很多孩子因为她爱上秦腔。
　　她后来带我游车河，西安的夜有一种鬼魅，像古时长安，在夜色阑珊中游钟楼、城墙、大雁塔。
　　过钟楼饭店时想起朋友说：一定请你来钟楼饭店住。至今没去过。我与爱云话并不多，但惺惺相惜，一见是故人。两个人个子都高，又都凛凛，自然多了几分心性的亲近。
　　她是江湖万里水云阔的人。
　　“以后你来西安我去接你，你走时我去送你，包一辈子的肉夹馍。”这是我和爱云的深情。
　　几人老
　　次日，与朋友到“素心茶馆”喝茶吃素斋，在小寨。
　　饺子是素馅儿，有长安味，蘸了辣子和醋。我穿了灰色旗袍，别了一只蜻蜓。她穿了黄色的T恤灰色裤子。
　　两个人在阳光下走着，仿佛地老天荒。有时候一个刹那就是一生。
　　我分外喜欢西安的老城，电线交错，人潮汹涌，老树遍地。
　　荆先生带我去陈炉古镇，在铜川。陪同的还有孙老师、杨老师、小梁。陈炉古镇是耀州窑所在地，到处是坛坛罐罐的气场，淘了很多盘子碗，极朴素。
　　古镇有说不出的古老气场，像一片汉瓦，没有耀眼光芒，却十分诱人。中午，五个人在小店吃饭，冬日暖阳晒过来，锅盔和回锅肉都好吃，还有面皮。长安的阳光也好，浑厚温暖。小路和围墙都是废弃陶器和瓷器砌成的，古朴盎然。我欢喜这个古镇。
　　在西安的每一天，仿佛鎏金一样的珍贵。每个人待我如亲人。仿佛我们是十年前的故人，最忆是长安。
　　爱云的老师是马蓝鱼老师，八十岁的老伶人。马蓝鱼，多么美妙神秘的名字，有的时候，一个人的名字就是天意、定数、人生。爱云说，“我带你去看马老师。”她知道我喜欢老伶人。
　　我提了水果去看老人，老人一早就准备做菠菜面给我吃。陕西省文化厅老宿舍楼区一棵五层高的松树钻入天空，满地落叶迎接我。马老师拥抱我：个子这么高。
　　馬老师个子不高，亦不像八十岁的人。桌上一张黑白照片惊心，是马老师和尚小云的合影。尚先生那时真玉树临风啊。18岁的马老师站在先生身边，又羞涩又干净。我看了照片好久。
　　马老师提起尚先生：“人好，又倔，四大名旦就他傻，发配到西安了吧？西安谁听京戏？都听秦腔。我18岁拜了他，文革两个人都挨整。有一次我去看他，他头发白了好多，眼神也无力，看到我去了，抓住我的手就哭了……”
　　她述说着，眼里有泪。故人忆故人，那样的伶人再也没有了，她又转过身说爱云：得好好排戏，好年华啊。
　　她永远当爱云是孩子，嫌她不用功。爱云说：“我也48了啊，老师。”
　　我就在旁侧笑。我表扬爱云的戏好，又说起李慧娘那个软卧鱼，她兴奋起来，为我表演《鬼怨》一折中的梅扇，又唱了《白蛇传》……我忍着眼泪，想扑到她怀里哭。这些老伶人身上，有难以说出的况味。
　　菠菜面好吃极了。外面簌簌落叶纷飞，暖气不热，但心是热的。
　　走时，马老师一定坚持送到大门外，紧紧拉着我的手：明春还来啊，一定来，我给你包饺子吃，姑娘。
　　明春一定来，陪爱云去乡下唱秦腔，然后吃马老师包的饺子。
　　从西安回来好久，我还以为在西安。从碑林买了几张拓片，泡茶时闲看，想起白居易的《长安道》：“君不见外州客，长安道，一回来，一回老。”
　　西望长安，我有故人矣。