“诶，你的头发卖吗？”脑后一阵凉风刮来。近午的街上本没人，刚转过街角，身后闪出一中年妇女。转角凹进去一处，有个方凳，上面坐着一女孩，一个妇女正在给她剪发，不是剪，是用刀片一绺绺仔细地割呢，像割韭菜般。割下来一把乌黑的有40厘米长的头发，小女孩睫毛上还闪着泪珠。旁边的妈一边对割发的说：“不要贴着头皮剪，留长些。”一边对女儿说：“现在放暑假，养养又长了，过两天就习惯了。乖！”剪发的妇女说：“我问你是按长度算钱，还是剪下来称分量算钱。你说算长度，我们收的头发卖出去都要有标准的。”当妈的噎住了，没有回话。刚才问我的那位中年妇女把一叠钱塞进当妈的手里：“我们的价格很优惠的，好多人都在赶集日子找我们呢。”孩子妈接过钱，难为情地瞄了我一眼：“头发长了吃营养，早就想剪了。”女儿抽泣地说：“你说好给我买书的……”“买，等下就去。”
　　这是个赶集的日子，农民摘了地里新鲜的蔬菜，背在背篼里，熙熙攘攘地挤在临时菜场里，有的边走边卖，看到城管来了，马上背起来就走。有些人运气不好，被城管逮住，难免拖扯背篼、秤杆。前面地上一摊被踩烂了的紫葡萄，就说明刚刚发生过的事。肥沃的土里什么都长得出来，随便在地里抓一把，在城里人眼里都是新鲜水灵的，但换钱的程序有些复杂。这不，家有长发女儿的，趁着女儿还没有太多主见，当妈的打听好行情，拖着女儿说上街买书。“你的头发卖不卖？”看我并没有走，刚才招呼我的中年妇女伸手捏捏我齐腰的麻花辫，“发质很软，但有点枯，自来卷吗？”她评价了一下，“卖吗？”
　　昨天我刚到养发店护理过。这家养发店的顾客以中年男士为多，大多发际线后退、头皮暴露、贫瘠，营养转化成智慧了。护理员用钢针将头皮均匀敲打一遍，再喷上药水，双手用力拍打，把药水拍进去，好似农民用锄头把地耙松后、施肥、再用脚将土踩实，保证营养不流失，以維护那岌岌可危的头发不掉落，还指望它们繁殖后代呢。店名很有理想：“再出发！”做完护理的中年男人挺着肚子，有着“从头来过”的气质。要是能把小女孩的头发移栽到中年男士的头皮里，头发黄牛就消失了。
　　雨果笔下的芳汀有一头漂亮的金发，卖了十法郎，她想：“我的孩子不会再冷了，我已拿我的头发做她的衣裳。” 那是悲惨世界的事。我拽回自己的辫子：“不卖。”