当年在工厂里玩耍的孩子们仿佛一夜之间就长大了，却再也找不到曾经属于孩子们的工厂。
　　小时候，县城有好多工厂。我的好多同学的家长都在工厂上班，也住在工厂的家属院里。每个人家庭住址，几乎都能看出家长的工作单位。
　　那时候的工厂，是孩子们的玩具店。家在拖拉机厂的同学，经常带玻璃球到学校。这种玻璃球比小摊上卖的大，青绿色，中间没有花纹，我们管它叫“大弹子的”。之所以在拖拉机厂生产，是因为拖拉机厂从我记事时就没生产过拖拉机，好像改成了琉璃厂，“大弹子的”是工厂的下脚料，和人对弹，指头劲大的话，能把别的玻璃球崩碎。
　　家住化工厂的同学更受女生欢迎。好多化工材料是用兽骨提炼的，下脚料里，可捡出其中的羊拐骨，我们叫“骨碌子”，玩抓抛的游戏。“骨碌子”玩时间长了，也会附上一层象牙般的光泽，让孩子们不再把它们当成被遗弃的碎骨，而是会小心翼翼地珍藏，像舍利子一样对待“骨碌子”。孩子们从不觉得骨头不洁，也丝毫没有对骨头畏惧。厂里有成片的荒地，荒地上，经常能看到人骨，甚至还有半块的骷髅，对孩子们来说，寻找骨头，就像是探险，所以，工厂是孩子们可以肆意冒险的游乐场。
　　工厂还是孩子们的大饭店。除了妈妈做的饭，孩子们要靠着工厂食堂换口味。食堂的菜单非常灵活，甚至还会就地取材。家在冲压厂的同学告诉我，有一年，工厂池塘里突然多了很多黄鳝，大家从未见过，以为是蛇或是恐怖的动物，专门借来炸药，组织职工去炸。后来听厂里聘请来的南方技工师傅说，可以吃，胆大的人尝了尝，果然美味。
　　大一点的工厂还是孩子们的洗浴中心。我在东关爷爷奶奶家住时，常去纱厂洗澡。天不亮，就被大人们喊醒，然后跟着他们，穿过黑漆漆的胡同，再穿过一片片能闻到露水味道的庄稼地，就到了纱厂。纱厂的澡堂对附近居民开放，里面人声鼎沸，白蒙蒙的蒸汽中，一丝不挂的人们围着水泥池子坐了一圈，在里面泡酥软了才出来，打上肥皂，去淋浴龙头下冲。
　　我最害怕的，就是最后这一冲。淋浴龙头的水很急，劈头而下，睁不开眼，站不稳脚，喘不动气，打得背上生疼，禁不住嗷嗷大叫。但这时候，旁边的大人会强行把我按在龙头下，直到彻底冲干净为止，不管如何反抗，都无济于事。那时我觉得这是一种专门针对孩子们的刑罚，水不再是那么柔软，不再是那么温情，突然就变得如此凌厉、凶猛，让人绝望，又在绝望之后，变得干干净净，浴水新生。
　　工厂也是孩子们的旅行景点。小时候的寒暑假，父亲经常带我去菏泽。姑姑在柴油机厂，姑父在罐头厂，大舅在毛纺厂。在我印象中，菏泽一直是座大城市，因为那里的工厂比县城大多了，也先进多了：我在印刷厂第一次感受到竟然有一种叫冷气的东西，可以在酷夏难耐时如此凉爽；在柴油机厂看到工人们都穿着整齐的蓝色工装，是那么壮观、漂亮。
　　姑姑和姑父住在罐头厂里的家属院，我有次去，还没进门，看到很多人都围在一个类似操场大小的空地边，其中，我的表姐表妹站在一个稍高的土岗子上，大声喊我：“快来，看杀牛了！”我赶紧从人缝里挤过去，跟她们俩一起，扒着前面的铁栅栏，看到里面拴着一排牛，有两三只已经横倒在地上，有人正拽着一头牛往前拉，这头牛似乎意识到将要发生什么，拼命地向后退，前腿跪在了地上……很多年后，我和表姐表妹回忆当年时，还说：“我们都是看杀牛长大的孩子，命运之中遇到些小波折，又算什么呢？”
　　那时候，罐头厂的牛肉罐头长期出口苏联，每瓶罐头里有两块拳头大小的牛肉，带着味道浓郁的汤汁以及一片香叶。我并不太爱吃这种罐头，觉得不如午餐肉罐头更香。但是，由于午餐肉罐头受火腿肠的冲击，在国内基本上没有了市场。再后来，罐头厂也停产了。仿佛就在一夜之间，菏泽的柴油机厂、毛纺厂，县城的棉纺厂、橡胶厂、化工厂、冲压厂等等工厂都停产了，大人们纷纷下岗，各谋生路，仿佛一夜之间就老了很多，见面时在一起聊的，都是养老保险和低保的事，再后来，主要的话题又改成了拆迁补偿……
　　当年在工厂里玩耍的孩子们也仿佛一夜之间就长大了，没有人接父母的班，在父母曾经的工厂里继续工作，他们纷纷离开工厂家属院，离开家乡。他们去过无数的玩具店、大酒店、洗浴中心、游乐场和旅游景点，却再也找不到曾经属于孩子们的工厂。