（一）

　　在伟大的拉林河上。我化身一条鱼，从海拔400米向1600米的拉林河上游溯水而上。我想到达大河的源头。生命短暂无常，由而渴求异变。这在里，一条鱼也不例外。
　　这是4月的夜晚。一个有点亢奋，有些无序，苏醒和别离同步发生的春夜。风从暗云穿过，树影渡过流波。河流中似有熟悉的水稻气息——或许是陈年稻茬的泥土味。有些涩，有些香，还有些甘甜。梦幻不可或缺地贴附在我的鳍翅，带来流水的喃喃自语。
　　你懂的……我想去陌生之地，想看看那里到底有什么。我生性好奇，希望有新的发现。不然，所有的季节对于我都没有意思。一条鱼的宿命其实也在于天空下的河流有多么广阔。为了更高的生存而舍身一搏，鱼和人又有多少差异呢？
　　我从“三个窝棚”（老周头窝棚、老田头窝棚、高傻子窝棚）出发。我感知到逆行于河流的阻力。我经常潜游水底，这可以节省气力，同时看清水下的石头。水越来越凉润，有融冰的寒爽。我不再燥热。我有点怀念早前那段平缓的河湾。我在那儿长大，还算安宁快乐。
　　春天开始释放拉林河的活力。河水每个时辰都在复活并投入流淌。也许，它们对于下游，有着我对上游源头同样的渴望。我的身体快要撞上一块巨兽般的暗礁。我急中生智，以一个矫健的姿势跃起。出离水面的刹那，我的尾翼银光一闪如同稻农手中的镰刀。
　　河里河外的冰凌在嘁里咔嚓地融化，有如一位饥渴的巨人在不停嚼碎它们。我吮吸了一口河水，一阵沁骨涼滑过咽喉，味蕾竟是如此甜蜜醇香。我又一次忆起三个窝棚的稻谷，它甜美芳香的出处原来在这，在融冰河流的孕育中。
　　山林间雾气缭绕。夜色芬芳，我更多地浮出水面。一阵雨水滴落，山林簌簌，草木雀跃，张广才岭隐隐吮吸之声，而与之连绵的长白山脉也亢奋得摇头晃脑，率同山野吹奏愉悦的口哨。酒意浓冽/春夜漫漫/大河上下/稻粒星辰。我由之遐想：遥远山脉通过河流与水稻产生关联。水稻拜河流所赐，也拜大山所赐。这也是我此次溯源拉林河的一点心得。
　　当然，我可能会消失在张广才岭的群山溪涧当中，或许变成一粒小小的卵石。
　　我这次不期而上的溯游，一路撞击拉林河的残冰，河流因而有了春天的欢畅。从凤凰山海拔1600多米高山湿地，到沙河子镇境内的河谷，水流开始急急弹奏春弦，它们似乎听到下游稻秧子的吆唤，还有流淌的自在和悠然。远方的河床可要舒展得多。
　　但请各位相信，这并不都是传说。拉林河为五常流淌，两岸留下太多动人的故事。

（二）

　　有些结局往往出乎意料。例如我这条游向高山的鱼，不经意间，竟幻化为一只鸟。所谓“北冥有鱼，化而为鸟。”这样我理所当然飞上天空，飞得比张广才岭还高。作为一个成功返乡者，我将随同拉林河，飞回三个窝棚。我按照河流的节奏，在河水上方不紧不慢地飞翔。我的目光难以抑止地盘桓于大地——只有成为鸟而不再是鱼，才能看得这么高远。
　　逶迤苍茫的张广才岭，是蓝天下“吉祥的山”。远看丘壑纵横，峰尖迭起，有如道道白垩纪巨型化石鱼的骨骼。拉林河的源头，就隐没在这片山脉间。
　　头年11月中旬结冰，转年4月初开河，河水经历了漫长的封冻期。暮春初夏，它急不可待地开始奔流，如同候鸟迁徙。拉林河将流过大地，汇入远方的松花江。
　　在群山间，拉林河狭窄湍急。流过九十一站，然后又在苇塘沟和四间房之间穿过，接着流过四个屯落，即西山屯、吉春屯、胜利屯和清林屯。不久，眼前突现一片水域——三岔河。拉林河从三岔河借过，犹如流入一片云天波影。
　　河流变得丰沛饱满。要不多久，它还会遇到一个“寒葱顶子”——这地名有点奇。再后是新兴屯、杨树林村和忠义堡。拉林河就此转了一个弯，到了沙河子镇。
　　从沙河子镇石头河村往外，拉林河蜿蜒出山。两岸出现道道河谷。河谷中有平缓的田畈。在一年大多数日子，河流几乎连接两岸稻浪，而风吹稻叶则像水上的波纹。流灌时节，河水常被引入稻田，于是二者巧妙地关联。它们既是近邻，又是亲眷。
　　河流随后经过四马架村一带，虽然左侧临山，但已有了开阔河谷，大片稻田铺陈其间。而到永胜屯附近，河流又绕转山岬和丘陵。等到达鲜族屯，山谷争先恐后地向拉林河垂落，谷地稻田排列至远，可用“开阔”一词来形容。待拉林河流到蛤拉河子村，右岸紧贴山野丘陵，左岸田畴断续延绵。敞开的山谷中，稻田阡陌纵横，形色涟漪。
　　河流至此第一次大分岔，形成两道河水，流出很长一段后才又交合，现出一个巨大而又浑圆的河套。此后，河流大环套小圈，如带缠绕，似云飘落；你中有我，我中有你。有时一条支流跑出很远，似乎不再与母河相聚。让你想象不到的是，它在即将走出地平线之际，仿佛神灵指引，或者血脉呼唤，“浪子”又回头和母河聚合，于是拉林河再次水声饱满。
　　夏日凌晨，拉林河流出向阳山，来到中游的丰产村。此时山峦淡远，块块稻田亦若隐若现。河上雾气随势流散，萦绕曲回，美如幻境。午夜时分村庄曾传出婴儿响亮的啼哭，一户灯火亮了，又熄了。弦月在天边颦笑，云朵如纱丽笼罩。水田魔幻不清，和宇宙一般神秘。如此沉默，由来旷古，不由联想起五常千年稻米史话。
　　早上三四点钟，鸡鸣狗吠，村庄喧腾，人们早起下田插秧。这是一个让村人激动的大日子。以此开端，水稻将开始荡漾一年的希望。新一个晨曦，是水稻的黎明。
　　天色澄澈清碧，凉热交织在胸臆间。天地万物似经拉林河水沐浴。稻秧新苗清灵嫩绿，上部叶尖伸展天空，下部绿影倒映水底。头顶云雀的啼啭，像堰坝一样弯曲拉长。太阳升起，热度逐渐增强，明晃晃地挤进秧苗队列，又火热地灼烤农人的脊背。 　　如同拉林河九曲回环，插秧前后的农事也环环相扣。一环缺失可能满盘皆输。五常水稻的生命历程始自三月。人们刚过完年就开始打理秧田。经过一个寒冬，田土板结，需要翻犁耙平、灌水保墒。等到田畴平展如镜，插秧时才能“浅直匀齐”——“浅”即秧苗入泥浅，但不“飘苗”。“直”是秧田苗直、行直。“匀”指每蔸保持三四棵秧苗。“齐”是秧苗齐整，不能深浅不一。这些看似平常，其实透出农人的匠心。
　　插秧季是与节气抢时间的过程。修整沟渠、施基肥，防治病虫害等，是做在前面的基础性工作。还有每天给秧田上水，以保秧苗尽快成活返青。伴随秧苗下田，其劲敌野草不请自来，于是除草也不得松懈。农事繁多，心急如火，拉林河的水声，才让稻农得以些许安宁。
　　六月。蓝色的拉林河盘旋天空下，水稻秧苗也泛动绿波纹。水田劳作的稻农，倒映的身影抖落了蓝天。翻越山岗的南风，由近至远荡开层层稻秧，原本隐匿的淡绿、草绿、深绿全部逸出，融入清风，悦目世界。鸟鸣，蛙声，云杉，拉林河的流淌声，还有漫长白昼，伴和植物给日头曝晒后的辛辣气息，在时光年华中流动不居。一种生命渴望，点缀在层层稻禾之上。这是一个季节的引领，水稻将随着拉林河潺潺流淌。河流与水稻，如同鱼和水。

　　时近七月，水稻拔节分蘖，扬花吐粉，抽穗灌浆。茎秆中幼穗到了开花时节，每一株幼穗的花苞都会开放。稻花润白透绿，晶光点点，美丽异常——一枚稻花将是一粒稻子。披戴着花蕊的稻穗，圣洁而专注，洋溢着它初涉世界的喜悦。
　　七月流火，掀开秧苗的一道绿帘，水稻步入繁茂期。这时的稻田需要更多精心管护，尤其给水这个环节。稻农伴随晨曦来到稻田，开始一天工作。绿野稻禾间，朝霞和晓月共处天际，炎夏让稻禾更显炽烈。云天雨注，水流丰盈，夏日随河流蜿蜒。
　　请允许我剪贴一幅画面。首先我取一块蓝天，这蓝天澄净得可以看到天外。再剪裁一线起伏山脉，拉林河正奔流而下。然后是炊烟袅袅的屯落，孩童嬉戏，禽鸟合鸣。再就是人，稻田的耕作者，他们躬身劳作，无暇他顾。日头正在天空照耀，明澈透心。而当他起身已是夕陽衔山，水稻田中金晖陆离。星辰落在河上，稻花清香飘逝。一直飘入天地大梦。
　　时间过往了，大地还在。大河流走了，稻浪紧追不舍。

（三）

　　河水不舍昼夜向前流淌，进入了淡金相染、稻禾风起的初秋时节。
　　拉林河拥有两条重要支流，即右岸牤牛河和左岸溪浪河。牤牛河发源于冲河大秃顶子山西坡，经四平山，再经龙风湖，河道由北折转向西，在营城子乡马青山屯附近汇入拉林河。而溪浪河源头是蛟河秃头山，流至五常灌区二道通拦河坝后注入拉林河。
　　拉林河连同牤牛河、溪浪河，是五常水稻的命脉所在。
　　从旧时的《五常县社甲略图》看，境内河流像根须一样发散。叫上名的，有苇沙河、小泥河、白江河、元宝河、八卦河、东眉河、西眉河、冲河、大石头河、小石头河、响水河、大沙河、柳树河、蛤拉河、蛤蟆河、石头河、溪浪河等较大河流。我想，叫不上名字的支流、毛沟，一定多出很多，会是密如蛛网，遍布全境。
　　在上游源头，拉林河是草木上的露珠，是山石间的水泡子。融会大小溪流，百涧成河之后，流出向阳山，进入中下游流域。齐摆船口、馒头顶子、地局子、前榆树等村落一一呈现。
　　秋天让平畈敞亮广阔。水稻正在进入季节的程序。条块拼叠的稻田，总体看去就是一件“锦绣百衲裙"——大块套小块，长块配短块，田埂相隔，边界逶迤。颜色各样，有的偏棕，有的带绿，偶尔也有一块金黄点缀。它以条码或折扇形状，抑或出乎想象的各种板块相互楔入。水稻争先恐后奔往远方，好像比赛谁先到达世界尽头。
　　白天夜晚，拉林河披挂一身波浪。这既是流水的浪，也是稻禾的浪。此刻它浪漫无拘，流成大地上的一条缤纷绸带。其奔流之态，很像是一棵巨大水稻的剪影。一些支流则是舞动绿风的稻叶，狭长的叶尖可比剑刺，折光处如刀刃泛亮。
　　河水流过南大房子、大锯房子等处，一“流”绝尘。到金家口，风中已经有了稻谷早熟的信息。稻穗成形，籽实渐成。阵风推搡稻禾。它们东摇西晃，但仍全力卫护稻穗。蝉鸣，热浪，豪雨。大风在雨中刮过。一滴雨珠在稻叶上滚动，越来越大，承受重量的稻叶不由弯下了腰。

　　九月，水稻初现金黄。拉林河流经宋油房、地局子等地，又过月牙泡、背河、东头道和中多欢，再后到东下号、徐家夹芯子、安家套子。大地上稻谷越来越成熟，发散出季节的迷离晕光。天空映上了大庄稼的金色。几株最高的稻穗，对着村路伸头探脑。持镰的主人正在走近，他们的脚步和身后的拉林河都是那么急切。
　　进入暮秋，天空到大地上演着一出盛大的戏剧。稻田的金色越加浓郁，远处丘陵地带的草木也透出金棕色，更有红到极致的枫叶，金晖四溅，如同夕照斜阳。收割水稻。稻田先是很饱满，然后是空落落。大地的饱满和空旷，在稻农镰刀下变幻。水稻以一种谦逊和服从出离田野。收割后的稻田，变得冷清肃穆，只剩稻茬的田野显得瘦削低落，天空又高又远。连远处的山丘也在不经意间进到视野中。深秋的风吹来几丝幽凉。进入脱粒过程的稻谷散发着稻叶的气息。还有未收的水稻，这是稻农未曾完结的水稻之旅。
　　在河谷附近的村镇见到这样一幕景象：午后耀眼阳光下，一片广场地坪正晾晒稻谷。场地中有一根四五米高的白色石柱。石柱表面雕刻苍龙瑞兽，在耽于其下的广场上方肃穆威严。一位稻农翻晒稻谷后留下的耙印，如同波涌直到场地尽头——这真是河流的比照和呼应。一大片暗金色泽中又依稀可见每颗稻子的跃动。石柱和稻谷二者交融，令观者油然而生一种情怀。水稻收割入仓，是一个季节的凯旋。而石柱之于稻米，也许是最让人礼敬的图腾。
　　收获的意义在于季节休止，生命延续，远方在扬起的稻粒后面隐现。一个收割者，身体低垂，肩背隆起，双腿有力地岔开。他和大地、河流，构成了稳固的三角关系，同时显示一种意志的力量。这是土地的诗篇和箴言。他是那么专注忘我。他挥镰的动作，既触碰了天，也搂抱了地。而割下的稻秆，在他怀中抑扬起伏，欢畅得像是河流倏忽而过。

　　黄昏，这位收割者将稻谷装车。他立于车厢高处。在他两腿间，依次映现落日、稻田、远山。几只白鹤在田间游走。他直起身，抹一把汗，稍微缓解疲累。夕晖瞬间照亮他的全身。
　　现在回顾一下。一粒水稻种子，从生根发芽，到灌浆成熟，历经140天左右。当稻谷褪去锋芒，转生为温润大米的一刻，世界得到了升华。五常大米好吃，除了得天独厚的自然滋育，更有庄稼人虔诚的心意。在一个个农时忙日，他们全部心思都植入了水稻。他们匍匐大地，以最谦卑的姿态呵护水稻。稻谷是金色的，人心同样是金色的。拉林河向前奔流，而稻农心中也有一条流淌的河。自然和人心源远流长，水稻的灵魂闪烁其中。
　　河流蕴藏了自然最为本质的力量。拉林河，带着五彩记忆，裹着稻谷熏香，汇入松花江。往事交响，涓滴流光。祈祷自然日复一日透彻我们的心智。苍天护佑万物，生命腾腾不息。