皑皑冰川，巍巍昆仑。在有“雪域昆仑第一城”之称的新疆喀什地区叶城县，新藏公路零公里起点附近有一处烈士陵园。1962年边境自卫反击战中的滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿和战斗英雄司马义·买买提等烈士以及后来在新藏公路一线因公牺牲的211位各族英雄血溅昆仑，为国捐躯，长眠于此。
　　从1970年陵园初建，维吾尔族退伍老兵艾买尔·依提就来到这里守护陵墓，陪伴战友，这一守就是42个春秋。原本戈壁滩上仅有座座坟冢四顾沧桑，如今陵园里已是松柏肃立长柳依依。
　　“向老兵致敬！”——艾买尔·依提坚持42载为战友守墓的故事，通过互联网等媒体广为传播。许多博客、微博及军事、地方论坛纷纷转载，感动了无数网民，被网民称之为现实版的“集结号”。众多网友在网上异口同声地表达了自己内心的触动。
　　共御外敌 生死相伴
　　现在艾买尔·依提已经是一位72岁的老人，他的儿子安尼瓦尔接替了他的工作，但他依然经常和儿孙们一起，在烈士陵园里为战友洒扫坟茔、栽花种树。每有当地学生、驻防战士、来往游客前来凭吊，他总是一遍遍讲述曾经的血火英魂。守护陵园，陪伴战友就是他生活的全部。
　　“无论他们来自祖国哪里，无论他们是什么民族，他们为国捐躯，他们走了，我活着回来，我还能为他们做什么呢，陪伴他们，教育后人，这对我心里是个安慰。”
　　叶城县位于塔克拉玛干沙漠南缘，与印、巴克什米尔地区接壤。艾买尔·依提1960年在喀什入伍，像其他励志戍守边疆的青年们一样，报名参军，胸前戴着大红花，在欢迎的锣鼓声中步入军营，成为一名光荣的解放军战士。1962年他参加边境自卫反击战，为了边疆的安宁，汉族、维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族等各族英雄儿女，团结一致，抵御外敌。巍巍昆仑见证了他们为了保卫国家和人民，在枪林弹雨中保家卫国、九死一生。
　　1968年他退伍后，被分配到叶城县佰西热克乡16村担任党支部书记。1970年，为纪念边境自卫反击战光荣牺牲的英雄、烈士，新疆维吾尔自治区党委、人民政府和新疆军区决定，在曾经是反击战大后方的叶城县修建烈士陵园。
　　当时的艾买尔·依提已经退伍两年。听说叶城县招募看护烈士陵园的人选，他带着妻儿就举家搬进烈士陵园，开始了他的护陵生涯，从此再也没有离开过，“他们是我的战友，一个战壕里呆过。战争中我幸运地活下来，不然我也是要葬在这里的，我怎么能不来陪呢？我不能让死去的战友们感到孤单、寂寞。同时也可以时刻在心里记着他们，学习他们的精神。”
　　松柏长青 英魂安息
　　昆仑山脚下的叶城县北边就是塔克拉玛干大沙漠，这里终年干旱少雨，再加上当时国家经济困难，经费投入不足，戈壁滩上建起的烈士陵园内一片荒凉。
　　“地上都是野草，沙土很多，周围一棵树也没有，风刮起来，到处是黄土。”艾买尔·依提回忆说，他没有等靠国家的帮扶，也没有安于现状，而是拿起铁锹，自己动手植树造林，美化陵园环境。
　　“取水难，当时没有自来水，取水要到三四公里外的水闸那里，每天要去好几回。”艾买尔·依提说。艾买尔·依提一边引水，一边带领全家老小在园林中栽种树木，按照汉族人的习惯，他在罗光燮、王忠殿等英雄墓碑前分别栽下了青松翠柏，在司马义·买买提烈士墓前则栽下了两棵桃树，“因为维吾尔族人喜欢果树，地下的战友可以春见桃花，秋闻果香。”
　　在陵园居中的行道两侧则是柳树垂青，炎炎烈日下，柳荫为陵墓带来片片清凉。
　　守卫英灵 无惧流言
　　“过去，有的人不理解我，说陵园里有好多汉族人，你一个维吾尔族人，怎么去给他们守墓。你干点其他事不行吗？”
　　“我告诉他们，这个园子里的人有来自新疆的，也有來自祖国其他各地的，都是我的同龄人，牺牲的时候他们都还很年轻，当年都是为了国家为了人民，甚至就是为了你们不被外敌侵略而浴血昆仑山，人家为国捐躯，我们就做点这样的事有什么不对呢？人生自古谁无死，为国家、为人民而死比泰山还重，他们一样都是祖国的英雄儿女。他们听了我的解释，都明白了这个道理。”
　　烈士陵园现在是叶城县的爱国主义教育基地，艾买尔·依提对每个英烈的事迹烂熟于心。他的讲解总是能将人带入那曾经血与火的年代。“人们通过我的介绍去了解英雄的丰功伟绩，铭记他们，有的人掉了眼泪，受到教育，我心里也是安慰。”
　　每逢清明以及重大纪念日，艾买尔·依提都会提前洒扫陵园。每个烈士墓前的墓碑他都要仔细地用清水抹去落土浮尘，就像抚摸生前战友的脸庞，有时还会忍不住叨叨几句。
　　“好多烈士、英雄都是从内地来的，有四川的、河南的、山东的，人家亲戚、子女过来探望，看到这个长眠的地方，他们的家属能感觉到他们的亲人在这里被关照得很好。”艾买尔·依提说，“对于这些烈士，我一定要当好他们的亲人，照顾好他们。”
　　军魂永励 薪火相传
　　艾买尔·依提的左、右手的手背上分别纹刻一个五角星、一支枪和一朵棉花。他说：“年轻时刻的，花代表着中国的繁荣；五角星和中间的八一代表着我曾经是中国的一名军人；枪嘛，退伍了不能再扛枪了，刻个纪念，提醒自己永远是个军人，如果再有敌人侵略我们，我还可以手握钢枪再上战场，像这些烈士一样勇往直前。”
　　2005年，65岁的艾买尔·依提退休，他的大儿子艾尼瓦尔接过了父亲的重担。艾尼瓦尔从6个月大的时候，便生活在烈士陵园里，看着父亲每天修墓、扫墓长大。
　　“我非常愿意继续守护烈士陵园，我父亲在这里工作一辈子，他把陵园保护得很好，很多人来这里缅怀英烈，我为他感到光荣。”艾尼瓦尔说。
　　艾买尔·依提说，儿子没有让他失望，这几年他岁数大了，干不动了，陵园中的工作主要都是艾尼瓦尔完成。现在他每天只是一边带着孙子在陵园里拔拔草、擦擦碑，一边给小孙子们讲讲这些烈士的英雄事迹。
　　如今的叶城烈士陵园已经初具规模，十几米高的英雄纪念碑巍峨耸立；纪念堂庄重肃穆；211座烈士墓勒碑立石，排列整齐。2012年7月30日，阿里军分区留守处的解放军战士来到烈士陵园祭奠。艾买尔·依提站在队列的最后，俨然一位老兵，面对纪念碑前飘扬的军旗，他擎起右臂，庄重敬礼宣誓——“……誓死保卫祖国”。
　　铿锵有力的誓言声中，几只灰羽鸽子从陵园中腾空而起，展翅飞翔。不远处，蓝天白云下，雄浑昆仑山，浴雪耸立，连绵不绝。