5月，在飞雪中穿过一望无际的戈壁，终于抵达祁连山脚下，莽莽苍苍的雪山像矗立面前的巨大画幅。穿过仅有的几条纵深的山间沟壑，就能到草原——身边的裕固族牧人的夏牧场。
　　我感慨面前的雪山真大。牧人指着近前的雪山，轻描淡写地说，大雪山在这些小山的后面的后面。那些被新雪覆盖的雪山，好像是他所说的大雪山的孩子。羊群和雪山都温柔慈善，羊儿们像在啃噬雪山脚下凝结的雪，“咩——咩——咩——”撒娇的声音，混响在雪山面前，和雪山好生相配。
　　山是大自然制造的惊奇，它是高于人类需仰望的磅礴事物，是哲学。
　　然后，从西北向东南，穿越中国的大半个版图。飞机起飞后和快落地时，目不转睛地鸟瞰窗外，强烈的对比前呼后应，一头是堆绣般干涸的荒山秃岭，一头是温润浩荡的青山，一眼就能看出，南方广袤绿色的制造者是那蜿蜒縱横的淌着银子的河流。
　　徐霞客说“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，我是不信的。世上的山，各美其美，只是总有些大的脾性可以归类，譬如北方的山，雄壮地横亘天边，一望无际;南方的山，纵是再高大，却也秀丽妩媚。譬如每次到桂林，看那一个个馒头似的山丘，总觉得奇巧可爱，想必每个山丘脚下都会绕着碧色的水。再到雁荡山，讶异于山形的鬼斧神工，好像每个山峰都有一肚子故事，它们是踩着海水的，我想，这和它们的面貌紧密相关。到太姥山，联想到雁荡山，依旧会想到它的不凡气质，大约也与远处隐约可见的大海有关。
　　太姥山的独到，当然是别的山不可替代的。
　　6月，大抵是太姥山最温润的季节，万物悄然生长，不喧闹，也不萧瑟，一切正好。依山而上，移步换景，处处叠嶂险峰。游山的人总乐于依照导游的命名确信那些奇峰险峻的样貌。岂知横看成岭侧成峰，大自然最怕叫人给框限了。忆起十几年前去武夷山，回来后，不谙世事的我对人说，比起大西北的山，武夷山就是个盆景。但现在，对于每一座山，我早已多出十二万分的虔敬，何况是那卓尔不群的武夷山。在太姥山，我依旧在想，上苍就这样把一座仙山，端端地摆到了这里，个中的奇妙，都要你静静地去思去想。比如它何以有这样的奇崛？何以有这样险峻的一线天光？上苍何以将它摆放得如此凹凸有致、完满精巧？ 在这漫长的时光里，人们如何依偎它？云游它？感受它？
　　天下名山，最可贵的是有记载，它们是实证，是山的档案，已经成为山的一部分。所以，每到一山，我喜欢搜寻古代文人的游记。上一次，到过雁荡山后，我从文人游记里读到了今日可见和今日不能再见的山的诸般可爱、山与人诸种有情味的故事。关于太姥山，古人的游记，我从唐朝的林嵩，读到了民国的邹逸，阅读中深陷种种奇妙。遍游名山大川的徐霞客到了雁荡却未至太姥，那是他的遗憾。林嵩将太姥山写得错落有致，低处“曰玉笋牙签、曰九鲤朝天……曰观音洞、曰一线天”，及至到“摩霄顶，太姥山巅也。山高风寒，夏日犹挟纩……秋霁望远，可尽四五百里，虽浙水亦在目中”，真是简朴旷远，叫人遐想。
　　大凡写太姥山，不可不写其峰，我欣喜于古人千百年前的文字中，与他们的所见心领神会。“至如峰之为捧玉，为摘星，为飞盖，为石鸦，为新月，为豸冠，为神羊，为三灵，为龙角，为天圭……”（明朝林祖恕《太姥山记》）太姥山奇峰林立，古人恨不能用想象将其一网打尽。清朝傅维祖在他的太姥山游记中写到：“度桥，一小石门，门之右有一石房，深阔各二丈许，三面皆石壁，上覆一石，甚平。僧指为一片瓦，若设一绳床习坐其上，可与尘寰绝矣。”先生俨然一位亲切的导游，最爱他末尾一句。忆起那日去“一片瓦”，见到那块平坦孤绝的覆石，不敢奢想“习坐其上”，只在它的旁侧，眺望苍茫翠绿的远处，独享山风，感受尘世外的静谧。
　　在戈壁在大漠在雪山，它们排斥你、裸露你、寂寥你，而太姥山这样的温润灵秀之地，它容纳你、亲密你，你不会像一个陌生人在外面有距离地打量它。走进它，就像到了它的怀抱。
　　当地人问我，太姥山与别的山有何不同？一时语塞。古人把该说的都说了，我说些什么呢？
　　而今，蓦地想到，除了它声名在外的“海上仙都”“山海大观”，除了它的石奇、洞幽、峰险、雾幻。想起和它姊妹兄弟般并称为闽粤三大名山的雁荡山、武夷山，我深感它有着别样的地母的气质。
　　传说中，太姥娘娘就是地母，她钟灵毓秀、慈爱宽博，她护佑山林，护佑四方百姓，她是一位女神，给予人们情感中母性般的慰藉。这样母性的山，怎能不繁殖生长性灵之物？
　　福鼎白茶便是太姥广施的博爱。就在“一片瓦”寺旁鸿雪洞岩头，我看到了福鼎白茶的母株，太姥亲手种植的古老的绿雪芽。就是这母性的绿雪芽，滋生了福鼎驰名的漫山遍野的白茶，那是百姓心目中太姥娘娘为祛病降灾的圣物。
　　太姥娘娘，这民间的女神，让太姥山有了别样的柔美和阔大。山峰嵯峨坚硬，而茶树风情柔曼。福鼎白茶的气质，也与太姥那般吻合，自然原生亲切质朴，看似朴素至极，仿佛未经雕琢，滋味里却满含着各种细致和婉转。