广场上的白头巾

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kkkhorse
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  三十年过去了。她们还活着。
  她们是阿根廷五月广场的母亲。她们的孩子失踪了,在军政府恐怖统治时期,甚至更早的庇隆政府时期,铁血的罪恶袭击了那些孩子,他们被从家里掳走,从学校里,从黑夜或白日的街头。三十年,杳无音信。年复一年物换星移,天空的颜色由猩红而漆黑,由幽绿而皓白,天空已经完全不是母亲和孩子一同晒过太阳的天空。母亲的头发全都白了,如秋深飘落树冠的枯叶,寒冷进入树根。母亲们围起白头巾,那是她们年迈的悲痛的旗。三十年,她们还在这里。
   诗人巴列霍曾经唱道:
  人生有一些打击,
  太沉重了……
  我不知道!
  它们像上帝的仇恨;
  似乎面对这些打击,
  人生的所有苦水
  都倒流进心里……
  我不知道!
   这些母亲的心里已经满溢苦水,她们的生活也是漂泊在苦水中的生活。苦水在大地上形成湖泊,她们变成水中的生物,互相搀扶着,互相救援,学会了在水深中呼吸。
  起初她们是十四个人。1977年4月30日,十四个母亲出现在五月广场那座玫瑰色的宫殿前面,询问她们儿女的下落,要求军政府对她们儿女的失踪作出解释。她们面对的是石头,石头僵硬而且庞大,既看不见她们也听不见她们。
  ——没有什么年轻人失踪。
  ——这些失踪的年轻人是国家的敌人。
  母亲的行走就是那天开始的,母亲们绕着广场在石头面前行走。她们不知道该往哪里去,不知道哪里能有一盏垂顾她们的风灯,在石头和铁的国度里,母亲完全没有道路,然而为了寻找自己的孩子,母亲必须行走。她们互相挽着,走一个圆圈,再走一个圆圈,就像她们生火、烧饭、缝小袄、洗尿布……从黎明操劳到夜深的周而复始的日子,从春到冬,从冬到春的循环往复的生命。
  广场上伟大的金字塔,伟大的骑马的青铜的将军,伟大的总统府和市政厅,伟大的玫瑰色石头和白色石头。伟大的脚下,这些渺小的女人。
   那些用制服和武器撑起来显得像伟大国家的人,吆喝警犬扑向她们,讥笑说:绕圈吧,就像瞎眼的母鸡在笼子里绕圈,可怜的候鸟在旋风中打转。绕圈吧,不想活了的疯女人。
  她们的回答是她们活着,并且也要孩子们活着,所以她们继续行走。有谁比母亲更懂得生命,更敬畏生命,谁比母亲更深地体味活着的美好,生命在她们体内萌动的幸福时分。她们拒绝相信她们的孩子已经死去,她们寻找,农妇不就是这样绕着田野呼叫孩子的么,女人不就是这样绕着街院寻找孩子的么,她们把孩子的照片挂在胸前,喊着孩子的名字。她们两手空空,什么也没有,既没有武器也没有力量,她们只有一个一个真实的故事,她们只有诉说,再诉说,在不断的诉说中阻挡一个一个年轻生命的消失。她们跟所有的母亲一样,要看见自己的孩子。为这天底下最简单的诉求,她们必须活着,她们靠自己的悲痛活下来,在悲痛中寻找自己的生命。
  从此她们每个星期四都来这里,她们诉说,并互相倾听,也祈祷大地倾听。
  一位儿子,失踪时只有19岁,他清澈的眼睛多么像我们家乡的天空,歌声就像天空飘荡的彩云,他在教育学院学习他热爱的历史,希望毕业后能在高中教历史。他的罪就是太年轻,太爱思考。1976年5月12日黎明,两辆福特汽车和五个持枪的人闯进家门把他带走,并搜走了他的身份证明。他们声称代表联邦警察局而来,然而警察局却将叩门寻找的母亲推出去,——不,没有,没有抓捕,没有拘押,没有什么五个持枪的人,假使是有,他们当时出示的证明也是伪造的!……一名女儿,22岁,在大学里念心理学,那一天,1976年9月1日,灾难降临,我们完全不知道,是在什么情形下,什么人把她掳走了,我辞了职,去往我能知晓的任何地方寻找,却始终没有她任何消息。多么善良纯洁的孩子,总是记挂着世界上受苦的儿童。她爱着一位男孩,约定相爱一生。出事后我请求那男孩离开这个国家,他回答我说:我不想被她当作懦夫,我希望她一直爱我,我要留在这儿和你们一起找她,好让她回来后可以第一时间看到我。然而一年后,那好男孩也遇害了。…… 我的儿子在获释后的三个月再次失踪,那是一个星期六的中午,我担心屠杀就要开始了,但我们照常一起吃午饭,还一起跳了一支华尔兹舞,他走出家门,自此再也没有消息。我去了警察局,监狱,政府大楼,内务总理办公室,停尸所,我不断地去往停尸所。我得到的回复是:根本不存在我儿子失踪的档案,或许他在哪里呆着,又或许他根本不会再出现了,谁知道!我去了无名死者公墓,带了一大束剑兰,我给每一个无名的坟冢都插上一枝,希望能从中感应到我的儿子。我抬头一看,这墓园多像一座花园啊,我站立不住,紧抱住一棵树放声尖叫,倾尽全身力气号啕大哭。我的意识开始迷糊,我看见枪在喷火,一辆燃着大火的车向我冲来,一切都在燃烧,但我看不见我的儿子。……整个布宜诺斯艾利斯,整个阿根廷,还有什么角落我们没有寻找过,当局不但没有给我们任何交代和解释,还恐吓我们不许再追问有关我们孩子失踪的事情。我们需要平安,所以我们需要知道我们的孩子的下落,我们祈祷公义,只有公义能够给予我们平安。
  母亲的队伍越走越长。日子一周一周延续,越来越多的母亲来到五月广场。这是因为失踪的孩子一年比一年多了,这是因为这片土地有越来越多悲痛的母亲,越来越多敢于起身追问的母亲。
   一边是伟大的强硬的铁和石头,一边是弱小的柔软的躯体,一边是军人的方阵和笔直进军,一边是母亲挽起来的圆环。凶手销毁所有罪恶的痕迹,只留下恐怖的空白,母亲就把自己的脚踏在空白之中,让空白振动生命的响声。母亲们曾经生下了她们的孩子,现在是孩子将她们带进了这个寻找公义的世界,是孩子激荡她们的生命,孩子生下了她们。
  与她们的白发同样悲痛的白头巾是她们的旗,把她们变成了共同的母亲。
  共同的母亲大声抗议死亡,她们不能停止,停止抗议就意味着被死亡战胜。
  三十年,广场都长出花来了,繁华的喷泉,太平的鸽子,变幻着颜色的难以言说的天空。母亲们还在这里。母亲们的白头巾还在波涌的圆环里飘动。
  母亲们活着,母亲们行走。
  于是,这石头的广场,还有比广场宽阔的大地,不得不记住她们的孩子,连同记住那血写的历史,记住生命。
   (摘自筱敏的博客)
其他文献
斯蒂芬·霍金是一位大科学家,单凭他担任剑桥大学卢卡斯教授这个牛顿级别的职务,就可知他在今日数学和理论物理学界的顶尖地位了。同时,他又是一个大顽童,你看他坐着轮椅周游世界,上电视,见“粉丝”,玩得可欢哩。大科学家写畅销书的,恐怕也只有他,《时间简史》的版本不断推陈出新,越来越畅销,以至于“大爆炸”、“黑洞”之类物理学的新概念成了流行词。他好像仍觉得不过瘾,现在居然写起了童话。  湖南科技出版社是霍金
期刊
小唐是是一个疾恶如仇的人,特别是对现在社会上形形色色的骗子,更是深恶痛绝。每次谁的手机收到骗子发来的各种短信,他都会要过骗子的电话号码,凭借自己的良好口才,打电话过去把骗子狠狠教训一顿。  这天,朋友小丽又收到一条短信,说什么本市某某公司要招聘,待遇优厚之类。这种短信,一看就是诈骗短信,只要你拨打电话过去,对方就会通过各种手段诱使你上当,最后就要求你交钱购买服装等等。  丽一看短信,就把手机拿给了
期刊
中午,跟一个朋友交流短信,你一条,我一条,发得不亦乐乎,发着发着就“斗法”上了。哥们给我发过来一个:“你要是能把这题答上来,我就认输。”然后就见短信:“化学题:1和2可以相互转化,2在沸水中生成3,3在空气中氧化成4,4有臭鸡蛋的气味。问1、2、3、4各是什么?”   不过是一道初中的化学题吗,我心想,手到擒来。有臭鸡蛋气味的不就是硫化氢吗?然后就开始推,可是半天也没弄出来。后来找来几个学理工
期刊
几周以来,埃米尔·雅恩克满脑子都在盘算一个问题。他正在筹划一场人生中的大行动:五分钟内得手,至少一百万马克。为此,他制定了一个详细而周密的计划:每天去跟踪运钞车的行驶路线,并画下路线图,甚至还花了大量时间仔细观察汽车司机和副手……  抢劫的前一天晚上,他心满意足地躺在床上,把自己的那把六发毒气枪又仔细检查了一遍。埃米尔自然不打算开枪。如果迫不得已,那么一把毒气枪也足够应付了。“美梦很快就要成真了!
期刊
有一名小学老师发考卷,喊了多次“林蛋大,林蛋大”,都没有小朋友来领考卷。到最后,老师问:“还有哪位小朋友没有领考卷?请到前面来。”只见一位小朋友很委屈的走到老师面前:“老师,我不叫林蛋大,我叫楚中天。”   (小默、乐乐摘)
期刊
再多的信息,再复杂的数据,包括像一整本百科全书那么多的内容,都可以记录在一根一米长的棒子上。听过这样的说法吗?  道理是这样的,给每一个字母,连同标点符号和空格、分段一个代表数字,然后将数字符串起来。例如01代表a,02代表b,15代表o,11代表k,27代表空格,那么英文a book就可以写成012702151511,然后在前面加上0,找到棒子上刚好等于0.012702151511米的地方标一条
期刊
同孔子散步,并不轻松。孔子总是喜欢捻着他那花白的胡子,以师长的口吻唠叨着他的微言大义。我知道孔子并不喜欢我们现在称之为“散步”的方式,他的一生无暇“散步”,有的只是“奔走”。而“奔走”所带给他的多是怅然和失落,也许,也曾有过什么辉煌,可那种辉煌犹如白驹过隙,一纵而去。为了让孔子能轻松一些,我硬是拖着他“散步”。  孔子说:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”这不是一个散步的话题,可孔子说这话的时候,声音一点
期刊
“可妻也,虽在缧绁之中,非其罪也”,这是孔子对其弟子公冶长(子长)的高度评价,用现在的话说,就是公冶长因事入狱,其实没有什么罪,可以把女儿嫁给他。孔子可谓万师之表,他果真“以其子妻子”,将女儿嫁给了公冶长,孔子何以如此青睐公冶长,必有其因。猜想公冶长必定是一个仁德兼备的君子,而孔圣人取人,一定也是以德为上,其取舍之标准远不同于世俗之人。  公冶长家境不好,大概是深受老师“君子固穷”的影响,一个时间
期刊
动物为什么有颜色?  火鸡为什么要利用尾羽的色彩?雄性极乐鸟为什么要“翩翩起舞”?达尔文认为,在自然选择与性选择这个理论中,雄性是依靠颜色诱惑雌性的,但是达尔文却不能证实雌性禽类是否真的能看到这些颜色。依靠一些特殊的摄像设备和对不同动物的颜色的解剖学分析证实,雌性的确能分辨出不同颜色,甚至能看到人类无法看到的紫外线区域的色彩。  为什么出现了生物大灭绝?  达尔文时代的科学家可以从岩石层中推断出古
期刊
【沈从文生平及代表作品】  1902年沈从文出生于湖南凤凰县一个军人世家。1924年后开始创作文学,后参与多种文学报刊的编辑。早期作品结集为《鸭子》、《旅店及其他》、《蜜柑》等,所描写的湘西乡俗民风和鲜明的生活,引起人们的注目。  1930年后赴青岛大学执教,到抗战前,出版了20多个作品集,中篇小说《边城》于1934年问世,标志着他的小说的成熟。  抗战爆发后,经武汉、长沙,取道湘西去云南。途经沅
期刊