先说说这张照片前面的事。
　　1990年7月，摄影者老崔头一遭采访著名演员乔奇。一年以前，乔老的爱人、电影演员孙景路先他而去了，这使这位笑口常开、乐观开朗的老人沉默了许多。乔老说每每他静坐在他那宽敞的客厅里时，心里总是空空荡荡的。这次采访中，乔奇还对老崔说了一段“雪中葬妻”的故事：2月4日，乔奇携女儿、女婿来到苏州凤凰山，为老伴的骨灰作入土安葬仪式。那天，恰逢江南地区普降瑞雪，乔奇在踏雪葬妻途中摔了不下三个跟头。但雪后出晴的阳光却使乔老心头升起了一番暖意，“太阳底下白雪皑皑，老孙安息了”。看得出来，在乔奇心中是怎么也放不下这位爱妻的。乔奇还说，过去的那一年是他情绪最低落的一年，他只能用拼命工作来克服心头涌上的思念。一年中，乔奇参加了市工人文化宫的读书会，作为市青年宫和少年宫的顾问，他又不断地为青少年开讲座，谈戏剧、说表演。同时，他还参演了6集电视连续剧《封神榜》的拍摄，上影厂的两部新片中也都有他的角色。
　　再见乔奇，那是一年之后的1991年8月。这时的乔奇与他的宝贝外孙女同住。见有人来，乔老的外孙女“人来疯”起来，左奔右跑，爬上爬下，玩得不亦乐乎。和孩子疯过之后，乔老气定神闲，惬意地读起了报纸。乔老一边看报纸一边乐呵呵地对老崔说，他现在虽然是古稀老人了，但他却一点不服老。每周二，他都去参加花甲篮球队训练活动，其中还有他的老朋友舒适、刘琼等；他还是老年游泳委员会的委员，碧波池中常有他的身影……
　　有趣的是，这一天，著名配音演员乔榛正好到乔奇家做客。当时不少人都把他们两个误认为一对父子……
　　乔榛是乔奇的“儿子”——这是我从小听到的江湖传说。在资讯远不如今日发达的上个世纪八十年代，我和周围的人对此深信不疑。理由除了同姓，当然主要还因为“像”。而为这一传说最好的备注，则是1980年，我小学三年级时学校组织去看的国产科幻电影《珊瑚岛上的死光》。电影改编自当时小有名气的科幻作家童恩正的同名小说。乔奇和乔榛同时在影片中担任主要角色。
　　我之所以对这部片子印象深刻，除了“双乔”的“父子配”之外，还因为我一直觉得这部片子很妖：它是非常罕见的由电影配音演员担任主角的电影——除了乔榛，另一名出镜的是著名配音大师邱岳峰，而邱本人就在电影上演的当年吞服安眠药自杀离世；它也是30年来中国电影中的另类，从那以后，这个诞生过《山海经》这般奇幻瑰丽作品的地方，再也没有出产过像模像样的科幻电影。
　　本版的这幅照片拍摄于20多年前，虽然很早以前我就知道了乔榛并非乔奇的儿子，乔奇原姓徐，“乔奇”只是他的艺名，但是通过同一张照片的比对，依然令人忍俊不禁：同样的发型、头势，极为相似的脸庞，如出一辙的大眼袋，同样微微挑起的眉毛……
　　与这些无法用寻常科学道理解释的现象相比，照片上身着赈灾汗衫，手捧西瓜的乔奇女婿、电影演员、前《相约星期六》主持人崔杰更像个“局外人”。
　　对像我这样的七零后而言，乔奇似乎从来就是满头银发、眼泡肿肿笑容可掬的模样，如果不去网上查资料，我们大概说不清楚，乔奇的演艺道路究竟如何。但是从我们的童年开始，这个样子“福笃笃”的老头子，似乎从未从我们视野中消失。从稍纵即逝的电视新闻里，从各种晚会、重播的老片子里，都能看到他的身影。他和与他同时代的那些老人，已然成了某种象征，让我们在这个海派韵味日渐淡薄的城市里，感受到一点非常上海的意蕴。
　　乔奇于2007年去世，享年86岁。在上个世纪三十年代从上海出道的话剧人、电影人中，得享高寿的乔奇，被称为“活化石”。不知乔老生前，是否被人尊称过“乔老爷”。因了多年前那部著名的《乔老爷上轿》，现实生活中很多乔姓上年纪抑或地位崇高的男子，均被称为“乔老爷”，洪晃的继父乔冠华亦如是。乔奇本人没有参演这部电影，扮演乔老爷的是韩非，但乔奇的妻子孙景路，是片子的女主角。