<正> 我有过不少写“创作谈”的机会,都被我放弃了。这一次,又是一次机会,我首先想到的,还是放弃！这种放弃是很叫人失望的,尤其是我的一些好朋友,早在《被雨淋湿的河》发表之后,就有不少的报刊杂志,叫我写写有关那个小说的创作谈,让他们发一发,让别人了解了解。朋友们的意思是,一个作家把小说写到了这个分上就应该站出来,打出自己的旗号！而“创作谈”就是打出旗号的最有效的方法。我想我能明白他们的好心,无非是让我站出来告诉别人:鬼子是谁?鬼子为什么要这样写作?……我也知道写创作谈的好处是很多的,比如有些作家把小说写到一定分上之后,光谈写作就可以整天敲锣打鼓地过着幸福的作家生活;再比如,有些作家小说写得并不怎么样,但因为创作谈写得异常的惊人,使之你可以不懂他到底写过什么好小说,但你不能不听到很多人都在传说他的名字,想把他忘记都感到异常的困难。