洛夫离我们而去快一年了，我的手机里仍保留着他的微信头像，聊天记录里还有他的话语和笑声，书架上有他多年来相继赠予的诗文集，中间还夹着亲笔信和圣诞卡……
　　《昨日之蛇》是洛夫赠予我的第二十本书，也是最后一本。书在他离世10天后才寄到厦门。拆开邮包，翻到扉页，看到老友那苍劲的字，仿佛体温犹存。

湖南汉子的“柔情”

　　洛夫是名字，他姓莫，在文坛上被称为“诗魔”。回看中国诗歌史，有诗仙李白、诗圣杜甫、诗佛王维，却不见“诗魔”。我曾问洛夫，这背后是否有什么典故。洛夫笑着说，早期台湾有人批评他的诗歌创作仿效超现实主义，走火入魔。但他并不生气，反而灵机一动，把自己即将出版的诗集命名为《魔歌》。
　　洛夫认为“魔”的含义丰富，其一是魔鬼之魔，其二是文字魔法之魔。他说，要是有一个女人当面叫你魔鬼，想必这是你有魔力，她对你已经有了某种欲罢不能的情感。那时，放在诗集上的洛夫照片看上去确实有几分魔态。他穿一件旧夹克，敞怀挺胸，手举着一根烟，腾腾烟雾后面是桀骜炯炯的双眼。
　　在许多读者的印象中，洛夫是个孤绝的、顽强的，甚至有些荒谬的诗人。评论者则称他是活火山，是诗坛上的重量级拳击手。余光中曾俏皮地跟我说，洛夫写诗经常使用苦肉计。细思之后，确实如此。洛夫诗句中被人提起最多的意象是：找不到歌声的嘴唇，找不到两岸的河，老是找不到可以安放的脸的一滴泪……他的名句是：我被山一样的乡愁撞成严重的内伤。那只手，举起便成为一颗炸裂的太阳。
　　但在我和洛夫的接触中，却更多地体会到他的温暖深情和大度宽容，我总记得他看我时那憨憨的笑。
　　大约30年前，我们还没见面，我就收到他托人寄來的诗集。当时我没有全部读完，但一下就记住了其中的一首《子夜读信》。诗里把深夜的灯光说成是一条小河，把友人来信比喻成一尾鱼游来，把灯下读信说成观鱼。奇思妙想之中有对友情的珍惜和渴求。这深深打动了我，心想，这个湖南汉子心中有多少柔情啊。
　　后来，两岸举办的研讨会纷至沓来，我们有了许多相聚的机会。洛夫不是一个善于交际的人，对他不喜欢的人喜怒形于色。在众人欢笑、觥筹交错的场合，他并不引人注目，并不像他的诗文那样机智风趣。比起许多口若悬河的作家，他的话不多，略显沉闷，在我的记忆中没有留下太多的印象。只记得有一次在昆明抚仙湖边开会，我一早走出宾馆，看到洛夫便邀他一起散步。他看我穿白裤配黑衣，笑道：“你的衣裤颜色搭配不对。”当时我并不知道这世上有混搭一说，自嘲了一句：“这是超现实主义。”洛夫闻言哈哈大笑。回家不久后，我就收到他远道寄来的合影和贺卡。我这才发现，原来洛夫喜欢真性情的朋友，尤其喜欢结交能谈诗论文的朋友。
　　也许因为口才稍逊一筹，也许是诗质更加稠密，洛夫的名气不如他多年的好友、同列台湾十大诗人的余光中，但他并不是很服气。有一年，在大陆某地举办台湾诗歌研讨会，余光中、洛夫等诗人受邀出席。来机场接机的学生拉了一条横幅：热烈欢迎台湾诗人余光中一行。洛夫到达后，接机的学生问：“您是余光中先生吗？”洛夫看着横幅笑道：“不是，我是‘一行’。”

用诗来抗击荒谬人生

　　有次活动间隙，洛夫见我手上提了好些买给女儿的动物绘本，很开心地和我谈起了他养的种种小动物，有松鼠、画眉、金鱼、兔子……还有一只叫声古怪刺耳的怪鸟，洛夫叫它蓝公子，后来夫人趁他不在家时拿去送了人。洛夫最爱的还是小狗，他的儿子叫莫凡，养的小狗叫莫达，都随他的姓。

　　洛夫从小动物一直说到他小时候的趣事，为了观察蚂蚁搬家，他曾迟到一小时才去上课，到校后又被罚站一小时。最惨的一次，是放学的路上，他看到一只色彩鲜艳的金色蜻蜓落在稻穗上，便蹑手蹑脚地去捉，没想到这只蜻蜓机灵得很，眼见要被捉到又飞到不远处。洛夫有一股蛮劲，不达目的不罢休，结果一追一飞，竟然不觉追出去足足一里地。天渐渐暗了，蜻蜓没抓住，洛夫却找不到回家的路了，急得坐在田埂上哭起来，后来有人路过才把他送回了家。
　　在聊天中，我渐渐知道了洛夫的身世。他少年离家，与亲人音讯断绝，辗转于战火和动荡中。在家靠父母，出门靠朋友，当兵靠战友。我们相聚时，他常常谈起青年时期的朋友。洛夫最初的密友是他的同学，两人都爱诗，也一起写诗。因为误信了通过培训有机会被保送去大学深造，他们一起到了台湾。当然，最后两人并没能上大学，而是去当了兵，成了会写诗的阿兵哥。当时有许多诗人出自军中，并不是军人特别爱写诗，而是许多学生被收编到军中。为了不被战争吞没，为了纾解对亲人和家乡的思念，他们以写诗来抗击荒谬人生。
　　洛夫和金门缘分很深，其成名作《石室之死亡》写于金门的花岗岩坑道里。听说我在与金门一水之隔的厦门海边长大，我们就有了更多的话题。我对他说，当年的厦大有民兵师，我曾在厦大的海滩上站过海防哨。现在从厦大去万石植物园的钟鼓隧道，当年就是防空洞。洛夫告诉我，1958年“八二三炮战”时，他在金门任新闻官，也会到大担岛。在那边，从望远镜看过来即是何厝和厦门大学。厦大校园里有时会有学生篮球赛，他们在坑道里用望远镜看得津津有味，有时裁判误判，坑道里还会传出嘘声。

　　为了不被战争吞没，为了纾解对亲人和家乡的思念，他们以写诗来抗击荒谬人生。

　　金门的炮声、风声、雨声，两岸的对峙和对望，孕育了许多歌颂和平、诅咒战争的诗歌。对于洛夫，不仅有诗，战争硝烟还意外地催生了爱情之花。在金门，洛夫恋爱了。一次集会上，女主持人陈琼芳的风度言谈让他一见倾心，交谈之后更加兴奋，陈琼芳对洛夫的诗也颇有印象。一年后，他们便在台北成婚了。
　　洛夫一心写诗，所以婚事比较草率，婚后不久连戒指都给弄丢了。好在陈琼芳勤劳朴实，理解诗人这种特殊性格，也能容忍“湖南骡子”的脾气。两人相亲相爱，携手走过了半个世纪。后来跟随洛夫回金门时，陈琼芳还认了几个金门籍的作家当义子，其中最著名的是燕南书院院长杨树清和诗人画家张国治教授。洛夫曾写下《再回金门》一诗，后来被刻在金门大学校园的石碑上，成为金门一地的观光景点。洛夫生前曾留下遗愿，表示自己要安葬于金门，面朝北方。

诗集不断的“高龄产妇”

　　1996年，因为受不了那些极力撕裂岛内族群的政客对所谓的“外省人”精神上的侮辱，洛夫愤怒地离开台湾，举家迁往加拿大。加拿大一安顿好，他便跑来大陆。那几年他每年都来，一来就是走一大圈儿，高校讲演、诗会会友，举办诗歌和书法展览，回乡祭祖扫墓……
　　我和洛夫最密切的互动是在2012年。那年，湖北长江文艺出版社策划出版一本洛夫诗选，他委托我来编选。洛夫是台湾有名的多产诗人，他的好友痖弦先生曾戏言：“我已经多年不写诗了，洛夫却诗集不断。我是早年结扎，而洛夫是高龄产妇。”
　　洛夫对出诗歌选集是很慎重的，他曾说，出一本诗集，对诗人来说，等于结一次婚。此前，洛夫诗选在台港和大陆至少已经有数十种版本，如何能编出新意，让作者和读者都能喜欢，是个不大不小的难题。为此，我反复阅读洛夫全集，多次与他在信件中探讨编辑方案。我把篇目和序言寄给洛夫，他读后表示很满意，还仔细统计了一下，算出诗集一共收入161首诗。
　　后来洛夫给我写了一封信，信中说：“这是我所有选集中最具特色的一本，是名副其实的精品选……见了面，我得好好地敬你一杯。”
　　2013年，《洛夫诗歌精编》出版。次年冬，长江出版社邀请洛夫夫妇与我同去武汉高校演讲并签售。我们住在面对长江的宾馆里，一起前往高校登台对谈，一起接受台下学生的鲜花，一起和四面八方赶来武汉的文友们喝酒畅谈……
　　2018年 3月24日，洛夫离去的第五天，在深圳福田区图书馆，我作为深圳大家讲坛的主讲人，开讲中国当代诗歌大家洛夫。在这座中国最年轻的城市，洛夫迷比任何城市都多。望着台下众多清澈年轻的目光，我声带哽咽，眼前又出现了洛老那憨憨的笑容。