鱼说，你看不见我的眼泪，因为我在水里。水说，我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。
　　——题记
　　2015年8月21日，天气很好，太阳高高地挂在天上，散发着耀眼的光芒，只是，再耀眼的光芒也无法穿过我心中的阴霾。当家人告诉我您永远地离开了人世时，我觉得我的整个世界都塌了，我强忍住泪水，仰头望向天空。一想到您永远地离开了，阵阵寒意就从骨子里蔓延开来，我还有好多话来不及对您说……
　　一岁时，父母在外地工作，把我寄养在您那里。虽然，我常常哭闹不止，您却始终耐心满满，把我当宝贝宠着。您教我牙牙学语，把所有的好东西都留给我。
　　五岁时，因为我无意间的一句话，您曾爬过两个山头，为我带回一只小白兔。我不知那时刚下过雨，山路难行，更不知抓野兔有多难。我只知道您那天直到傍晚才回来，脸上和衣服上都是泥水。但我却并未理会，抱起那只小白兔跑到自己的床上玩了起来。您也只是满脸宠溺地看着我笑笑，好像身上的泥水与自己无关。不知何时，您走到我身边，温声说：“去给小兔子洗洗吧，别把你的花衣服弄脏了。”
　　六岁时，父母从外地回来，要把我从山里接走。您知道后，一大早就起身出门了。我迷迷糊糊地感觉您轻轻地给我压好了被子。我再次醒来后，也不见您回来，我急了，穿着雨衣去找您。我爬上山顶，大声呼喊您，但是没有人回应。我跑去小时候常玩的竹林，终于找到了您，只见您趴在地上，很认真地在挖着什么东西——青黑色的，像木耳一样。身边还有一大袋红红的山楂。我看见您的衣服已经湿透，头发还在滴水，不知是雨水还是汗水。我用大人的语气教训您：“下雨了也不知道穿雨衣，感冒了怎么办？”您只是沉默地低头继续认真地挖着。
　　眼看着袋子就快装不下了，天空聚集的乌云更多了，雨下得更大了。您二话不说，拎起两个袋子，背起我，就向山下走去。在您的背上，我感受着从未有过的踏实，我安心地再次入睡。
　　醒来时，我已经躺在了床上。爸爸妈妈也来了，我知道我要回去了。心里酸酸的，像有什么东西压得我喘不过气。一转头，却见您蹲在地上，涕泗横流。您说有时间一定要回来看您。
　　现在，我终于回来了。面对着冰冷的棺木，我轻抚着它，就像儿时您轻抚着我一样：“我回来了，我来看您了，您起来呀，您起来看我一眼……”我的泪水像那场离别的雨一样再也无法停止。
　　曾经我有很多话没来得及告诉您。现在我想悄悄地告诉您：爷爷，我很爱您，也很想您。
　　点评
　　文章通篇直抒胸臆，情感真挚，具有很强的感染力。作者以时间为序，选取了一岁、五岁、六岁和爷爷去世时的片段构思全文。详略得当，语言、动作、心理的描写都很细腻。如“一转头，却见您蹲在地上，涕泗横流。”形象地刻画出了爷爷面对“我”即将被爸妈带走时难过的样子，既符合农村老人的真实特点，又使文章有着很强的画面感。