在老男人肆虐的《三国》里，有酒请你去喝，那多半就是有事了，我们看”三国”，听“三国”，一有使者来请酒时，往往就紧张起来，良有以也。故老辣蛇蝎辈，是不会轻易动箸的。
　　透过杯影，你看那头号智者孔明，在草庐隆中对时，孔明是没有酒招待人主刘备喝的，到草船借箭的当儿，昼转昏黄，丹山水碧，舟横江中，敌营在岸，为了安抚同行的鲁肃，他才要慢慢地“酌酒取乐”起来。后来蜀相大人征讨南蛮，诈降的孟优喝多了酒、中了计，从此南人方才见识了我们的酒中智慧。
　　小小杯爵把玩手中，那后边或是美人色，或是杀人刀，杯酒掷去，似有甲兵齐出，头颅落地，家邦沦灭。酒香蔓延之际，切不可怠慢忘形，所以三国头号生存学大师刘禅，在魏舞、蜀舞、杯弓蛇影的关键时刻，急智顿生，喜色说道“此间乐，不思蜀也”，笑得那敌国将军声震屋瓦，刀剑之厄顿消，“上酒！”
　　但若单单是一帮老人的臭脸，在阴影里晃来晃去，那三国也就没趣无聊透顶，无人喝彩罢了，呜呼。
　　“大丈夫不与国家出力，何故长叹？”回头看时，身长八尺，豹头环眼，燕颌虎须，声若巨雷，势如奔马，正是燕人张翼德，三国头号酒人来了。
　　上来就是三结义，刘关张领了起家的三百余人，就桃园中痛饮一醉。倒似乎《三国演义》百二十回的大书，都是这弟兄三人的桃园粲然一梦。
　　张飞这酒人，一辈子大事洋溢酒神精神。荣也是酒，败也是酒，快活也要酒，号哭更须将酒来。
　　当年扫荡黄巾，玄德入仕，却遇到一个打秋风的督邮来抬杠，那玄德忍得，张飞哪能忍得？只见张飞喝高了，就着酒劲便将这老怪痛鞭一顿，玄德也因此挂官而去—正史上其实收拾督邮的正是当时年轻气盛的刘备也，跟人家张飞无关，真实的张飞正经是出将入相的人物，领过兵，用过谋，敬过士，写得一手好书法，当巴西太守，甚得民心，至今当地仍有张飞庙香火不绝，不过张飞为人直犷，快意恩仇，于是到正史里边，与历代说书人、话本家对酒人的需要一混合、发酵，就成了后来喝高使酒的豪客级别人物了。
　　听“三国”，张飞一动酒，又一定喝高，那准有噱头出来，从鞭督邮、鞭曹豹、鞭哨卒到最后鞭范疆张达，无不是神色飞舞，大有文章。
　　张飞最得意的一场酒，无非力挫曹军大将张郃于瓦口隘。那瓦口隘是汉中门户，当时张飞带兵前去攻打，张郃初战不利，便要坚守，张飞无计可施，这曾经喝断桥板水倒流的厮杀汉，心生急智，装作使酒懈怠，故意引那不识谋略的张郃前来劫营，结果张飞大胜，取了那瓦口隘三寨，倒转三国形势，孙曹不敢安枕。谁说酒人不能成事？后世行义的都拜关公，却没见过喝酒的去拜张飞，真是奇哉怪也。
　　三国时正在乱世，生民涂炭，农业荒废，粮食不足，酒应该在很多时候都没有很高的纯度，所以群英会周瑜纵酒，喝了几个时辰，其实也没有醉。醉的反而是心下忐忑的蒋干。酒喝高了，计也成了，羽扇纶巾，杯酒间，樯橹灰飞烟灭，这才是周郎的潇洒，三国的妙处。引得千年越过，苏东坡艳羡周郎赤壁时，一樽还酹江月。
　　有意思的是，群英会后，蒋干复至江左劝降，又见了一人，那人也是个酒人，名叫庞统，庞统催眠蒋干，由后者接引，到曹操面前，借喝酒醉话的由头，献连环计，害阿瞒不浅。不久周瑜死，江东政治气候变化，统又到刘备那里混饭，刘备面前，除了张飞，向来容不下第二个酒人，所以只给他个小小县官做去。当时战乱，人口流离，县令的力度也就和现在的村官差不多，这庞统怎不抱怨？
　　凤雏先生治理耒阳，终日以酒为伴，直到酒上更狠的张飞来了，才弃却杯爵，显露凤仪，不料那张飞，竟教训起庞统弟弟，说道：“汝到任百余日，终日在醉乡，安得不废政事？”遥想此公怒鞭督邮时候，那酒意慷慨，那率意无忌，可发天下大小酒人一笑。这两人家国事毕，应该是论起酒来，一壶浊酒喜相逢，喝明白了，于是张飞折服，对庞统的敬爱，更甚于孔明。
　　但刘备是个枭雄，明知庞统酒后喜欢乱曰，也并不谅他。刘备袭取西川路上，一次和庞统喝酒，两边都高了，话赶话中，庞统便拆穿刘备是伪君子，与西川主人刘璋同宗相残，还要自戴高帽，收买人心，把大家都当作傻子，刘备恨极，能不斥骂？酒后二人清醒过来，才后悔昨夜显露真面目。不久，庞统就因骑刘备白马遭伏击射死。
　　可见酒喝不明白，饶你是凤雏，也要白搭进去。酒要喝高，但也得高到妙处、痒处、要害处，反之酒可就是杀人药、末路丹，你就说因醉酒丧命的，淳于琼、孙翊、弥衡都不算，号称“人中吕布，马中赤兔”的吕布，曾经酒后辕门射戟，技惊四座，但也因为在军中擅自禁酒，扫了侯成等人的兴，最后遭到出卖，落得个殒命白门楼的下场，可见酒是禁不得的，防人之酒，甚于防川—一旦你的部众不过是利益媾和体，而非信念结合体时，尤其如此，为人主者切记切记。
　　酒人之中，又有两个是异类。
　　还记得周瑜准备酒席间干掉玄德吗？第四十五回的事情，酒行数巡，周瑜起身照杯，又准备借机像以前智者除掉呆瓜那样，掷杯干掉刘备时，他猛间看到刘备身后有一个人，所以没有干，那个人就是关公关云长。
　　关公是《三国》的象征，一张红脸，不喝也似醉三分，但他偏偏不要喝酒，不走醉步，从无酒话，想在酒席上谋他十分不可能，温酒斩华雄，是关公发现帐前匆忙，没有下酒之物，便出去一刀劈了华英雄的首级回来，才喝的温酒。可见关公心目之中事业第一，喝酒第二，层次分明得很。周瑜这一轮败了，后来鲁肃搬关公去单刀会，也没好使；孙权深恨关公，但人家在酒精面前，保持钢铁战士本色，你能如何？最后只有吴下阿蒙是关羽的知音，用非常男人的方式瓦解了荆州阵线，才令关公桃园梦断。
　　关公在演义里是悲剧英雄，不甚解得风情的。与永远的白袍小将赵云相比，关公又过于粗线条了，你看樊氏把酒，眼瞅着的是赵云的武库，美酒美色在前，是个男人就扛不住，再说，你怎知赵范的酒里真没有春药？但赵云竟然没出生理反应，坚决表示：酒可以喝，人不能收！当时更一声令下，将这图谋性贿赂的赵范拿下。后世因有不少人酒后考据赵云，指出赵云很可能患有严重的官能障碍，或者有心灵创伤史，大家心里因此其实也不很喜欢赵小将了：这样的人原则性过强，出手过狠，人生何苦长戚戚？
　　樊氏把酒，眼瞅着的如果是曹操的武库，那境界可就不同，三国里几个大奸雄，曹老师排第一把交椅，此人平时一副老白脸相，端着深不可测、渐入佳境的架子，动不动就要发表理论值含量很高的讲话……但是一喝酒，和后来的大部分中国男人一样，好家伙就要露馅了，弄不好还要真情大放送，吓大家一跳。
　　曹操一出手就不凡，酒后逞能，和董卓玩“孟德献刀”，差点把董卓玩死，虽未全功，仍一举成名，之后裹挟陈宫逃难，路上借酒误杀吕伯奢一家，阿瞒索性说了句：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”直令陈宫胆寒心寒，决定和这酒徒断袖，不，是断席绝谊。
　　讨伐张绣，本来大功初成，无奈曹操醉戏邹氏，露出马脚，空折了曹昂、典韦几个好汉；本来煮酒论英雄，是一篇绝大好文章，却不想被刘备拿住做了衣带诏的把柄；横槊赋诗，何其风雅，却也因沉醉而杀了音乐人刘馥；到最后左慈掷杯戏曹操，用“掷杯”这一阴谋家们的规定动作，为头等大奸雄做结，其实是演义者一种无言的反讽，释放的声音。
　　爱读《三国》的人，其实最喜欢张飞和曹操，尤其这二人喝高的时候，那多半就是要有飞动的章节乃至疯话了，就如看黄永玉的醉笔一般。