我喜欢怀旧，喜欢老上海斑驳的影像，喜欢上个世纪30年代的贴画和旗袍，喜欢午后阳光泛起的唱片音响。那浓郁的复古气息与场面，都免不了一盏昏黄的煤油灯，或是一道晦暗的光影。那时光穿梭在转瞬即逝的片断里，蛊惑迷人。
　　我喜欢那照片里昏暗的灯，带着些过时的颓废、固执的守旧以及自赏似的哀伤气息。我喜欢夜色深重的江面上，渔船里昏黄的灯，丝丝缕缕地透露着渔家生活的简单与安宁，那浓缩的温情时时装点着诗人感性的梦境。如果说照片中的煤油灯，是徐志摩笔下“新月”派必有的道具，而幼时母亲在周庄为我买的烛油灯，却是我曾提着它走过粼粼水乡幽幽深巷的唯一纪念。想象中那个身着旗袍的我，提着灯走在水岸，仿佛就是正去码头接父亲回家的邻家女孩。脚上沾湿的尘土，不小心打扰了小桥流水间的宁静，却全然不知。
　　我曾一度寻找令我真正向往的那盏灯。那是一种让人怦然心动得顷刻间失神的缘分。然而正像那句诗写的那样：“我走过许多地方的路，看过许多地方的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当好年龄的人。”我寻找的路上，一直没有这盏出现在恰当时间的灯。
　　我没有再次为刻意寻找而踏上旅程。与之相反，我回到了故乡。我不想再寻找那盏灯，那抽象意义上的名词根本概括不了我的整个梦想与人生。
　　我回到父亲三十年前成长的地方。几经颠簸与周折，我们终于在黄昏时分踏上了故土，也许是这种热爱在作祟，我对黄昏时分的故乡有一种不可名状的感情。
　　几天前的大雨，使这通往家乡的路，变得泥泞不堪。迟到几小时回家，父亲有些烦躁，有些急切不安。公路旁这次没有爷爷的身影——我们没有事先通知他。他这会儿应该正和奶奶在吃饭吧。我们不想打扰他们。我们一路说着旧事，一路迎着飞速更换的夜幕，向家的方向驶去。
　　我们终于到达了家门口的院坝石坎下，用剥落的石块砌成的石阶，已经长出了青苔——家里只有两位老人，走的人大概很少吧。抬起头的瞬间我看见了家门，看见了那盏灯，橘黄色的灯光从门缝和窗户里透出，暖暖地把周遭的夜色晕染得温馨起来，家的轮廓模糊在弥漫着炊烟的夜色里，所有的故乡情结都浓缩在那盏灯光里。此刻我渴望的心，仿佛像卖火柴的小女孩睡梦中见到的美丽房子
　　般温暖。在冗长的寻找之后，蓦然回首，在离我的心最近的地方，我见到了那盏让我心灵湿润的灯光，原来它来自亲情最浓的家。
　　家里的门虚掩着，不时传出碗碟碰撞的声音，那声音伴着夜幕下各种生灵的低吟浅唱，更增添了乡村的安宁，如一曲人与自然和谐的小夜曲。
　　我终于看到了梦寐已久的那盏灯。我惊诧于黄昏下的孤灯竟没有想象中的悲伤与颓废，而是呈现出一种祥和与平静。我终于明白，灯还是一样的灯，那样的氛围，却是因灯下的人有颗祥和平常的心。所有的疑惑都消失在我抬头的那一瞬间。
　　门缝渐渐变大了，我看见了爷爷和奶奶两人对坐在堂屋间，说着话，吃着饭。显然对我们的到来，他们还没有察觉，我不知道那会是怎样的惊喜，我突然感到鼻子一阵发酸。门没有关紧，仿佛在等着什么。
　　我走近寻找已久的灯光，泪已打湿了眼角。我知道推开门的我，笑容一定会很甜。
　　
　　编辑／梁宇清