这天早饭后，我正要送女儿苗苗上学，苗苗忽然说：“妈，我以后不要您接送了。”我一听，惊讶地问道：“为什么？”
　　苗苗倔强地一扭身子，说：“就是不要嘛，我都这么大了，再让妈妈接送，同学们会笑话我的──我也不要爸爸送。”
　　望着她挺着小小的身子大步离开，一阵悲凉从我心底直涌上来：苗苗终于嫌弃我了，我让她在同学面前难堪了，因为我的腿有点瘸。至于怕同学们笑话和也不要她爸爸接送，只是为了维护我的面子说的托词而已。我一直担心这一天的到来，现在终于来了。
　　日子一天天过去了，我们母女俩失去了以往亲密无间的关系，看得出苗苗在竭力讨好我，总是说些知冷知热的话，行为也十分乖巧，可一到上学时间便逃也似的跑了，她还是怕我送她。老公听我说了情况后，脸色十分严峻，左思右想了老半天，说：“小小年纪就有虚荣心了，这个不行，我们得跟她好好谈谈。”
　　这天，快要放学的时候突然下起大雨来，我正犹豫该不该去学校送雨披给苗苗，老公一脸坚定地说：“走，一起送雨披去，正好借此机会给她好好上一课！”
　　在学校门口，我们睁大眼睛吃力地搜寻着，眼前全是五颜六色的雨伞、雨披，家长们都来接孩子了，可是直到人流散尽也不见苗苗出来，难道刚才我们看花了眼，没发现她从我们眼前走过？这时，雨渐渐停了，我正着急，老公叫了一声：“来了！”我抬眼一看，只见从校园里走出两个小小的身影，是苗苗和她的同桌林晓。此时两个小人儿一边手拉手走着，一边眉飞色舞地说着什么。
　　当苗苗看到我们迎上來时，一下子就生气了，但这种生气只有我和老公才能从她的眼神和细微动作中看出来，别人是无从知晓的，然后苗苗朝林晓笑着摆摆手，说：“再见！”林晓同样说声“再见”，又礼貌地跟我们打声招呼，便低着头走远了。一见林晓走远，苗苗立即嘟起嘴，扭头大步就走，看也不看我们一眼。
　　这下老公真生气了，上前一把拉住苗苗的手，强压住火气说：“苗苗，我们真得好好谈一谈了……”
　　苗苗大声嚷道：“不是说好不让你们来接的吗？你们为什么要来？”
　　老公的眼珠子一下子瞪起来了，我忙把他拉在身后，轻声说：“苗苗，这不是下雨了吗？”
　　苗苗大叫道：“下雨也不要你们来接──你们知不知道这样会伤害到林晓？”
　　我们愣住了，我们伤害了林晓？
　　苗苗晶莹的泪水一下子涌了出来，一边哭，一边说：“林晓的爸妈离婚了，现在她跟爷爷奶奶过，她越来越不爱说话了。如果学到有关父爱母爱的课文，她就偷偷哭，谁不小心提到妈妈，她就偷偷躲到一旁。”
　　我们的心猛地一抽，隐隐约约明白了什么。苗苗又说：“早上上学她总是第一个来，放学后又是最后一个走，因为她不想看到同学们有爸妈接送而自己没有。所有这些别的同学都不知道，只有我知道，我不要你们接送，就是因为这个。她不想别人可怜她，所以我也没有告诉你们……”
　　望着女儿娇嫩的脸上泪水涟涟，我和老公一起把她拥入怀中，心疼地说：“苗苗，对不起！”
　　我们终于明白，女儿真的长大了。
　　选自《三月三》