唐弢,没完成的“军令状”

来源 :北广人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:whqqqqqqq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  对于喜欢藏书、爱写书话的人来说,唐弢(音同涛)先生是一个高高的标杆。他1913年生于浙江省镇海县,1992年去世。—生藏书4万余册,其中绝大部分是现代文学书籍,更有不少珍稀本和签名本。他写有自述诗:“平生不羡黄金屋,灯下窗前长自足。购得清河一卷书,古人与我诉衷曲。”
  “有了唐弢先生的藏书,就有了现代文学馆的一半”
  唐弢有目的地买书,始于1942年。“那时住在上海徐家汇。日本军侵占上海,一天几次警报,家家烧书、撕书,成批地当作废纸卖书。目睹文化浩劫,实在心痛得很,于是发了个狠:别人卖书,我偏买书。离我寓所不远有个废纸收购站,主人是个猫儿脸的老头儿,人还和气,谈得熟了,他答应帮忙。从此我便节衣缩食,想尽办法,把所有可以省下的钱都花在买书上。”唐弢生前回忆道。
  唐弢去世后,巴金先生希望将他的藏书收入中国现代文学馆,最终如愿以偿。巴金评价说:“有了唐弢先生的藏书,就有了现代文学馆的一半。”2003年,現代文学馆举办“为书籍的一生——唐弢生平与藏书精品展”,是对先生最好的纪念。
  为了配合这次展览,现代文学馆还编印了《唐弢藏书目录》。书话讲的大体是书的知识和品书心得。作为现代书话的发轫者,唐弢认为,书话要有一点事实、一点掌故、一点观点、一点抒情的气息,给人以知识,也给人以艺术的享受。他的《晦庵书话》影响深远,1980年首印5万册,3年后二印是1.1万册,放在现在该是畅销书了。
  为鲁迅写一本完整的传记,成了晚年唐弢难解的心结
  作者李辉认为,如果唐先生晚年多写些类似《晦庵书话》的作品,进而写一本详述现代文学版本演变史的专著,该多好,那才是他最值得做的、别人也无法取代的工作。可惜,他没有做。李辉结识唐弢时,他正在写《鲁迅传》。唐弢与鲁迅相识,上世纪30年代即参与《鲁迅全集》的编辑工作,后来叉长期从事鲁迅佚文的补遗工作,是鲁迅研究的奠基人之一。
  1984年4月,李辉走进位于北京永安里的中国社科院宿舍,采访唐弢。1个月后,发表了题为《晚年立下“军令状”,倾力写出(鲁迅传)》的报道。但立下的“军令状”,最终没有完成。1985年《鲁迅传》上部出版,直到李辉在1990年左右最后一次见他时,下部还没有写完。他说还想写,但或许已预感到不可能完成了。可以说,为鲁迅写一本完整的传记,成了晚年唐弢难解脚心结。
  那次采访时,他知道李辉喜欢书,就拿出3本,签上名送给了他,一本是《文章修养》,另两本是毛边本(书装订好后不切边,书边不齐)的《晦庵书话》。在他看来,不是任何类型的书都适合做成毛边本,而书话这类特殊文体,最为适合。
  也是1984年,第二十三届奥运会在美国洛杉矶举办,李宁连夺3枚金牌,中国女排也实现了“三连冠”。唐弢兴奋不已,给李辉寄来赠李宁和女排教练袁伟民的“打油诗”《奥运会两题》,并附信一封:
  诗发与否没有关系,请勿勉强。因为有时间性,所以前次给你电话。我与袁伟民在全国人大时同一小组,较熟。李宁则不相识。病中看电视,颇有感触,以为有些宣传过分,反而起副作用。这两位是经得起胜负考验的人,故而加勉。至于旧诗,我虽打油也严守规则,不愿学时下滥调也。一笑!
  李辉做副刊编辑时,一直约唐弢赐稿,他终于寄来一篇《言派传人》。“他们那一代人,喜欢戏曲的不少,经我手发表的卞之琳、吴晓玲、端木蕻良等人的文章,都写过戏曲。从文章看,唐弢绝对是京剧行家,虽然他自谦‘所知甚少,浅薄得很’。”李辉说,文章最后,唐弢谈了自己对京剧变革的想法,三十几年过去,他的说法仍有一定道理:还有一点,现在常有人说京剧的节奏太慢,不符合今天的生活规律……我以为笼统地说节奏慢是不对的。唱腔和演技都是艺术,有的节奏可以加快:疾风迅雷,奔流怒潮。有的却不能:细语微笑,浅斟低唱。这些地方必须放慢节奏,让人细细咀嚼,缓缓领略,才能辨出个中的韵味来。怎么能够说这是艺术的弊病呢?跌宕有致,从容不追是“言派”唱腔的特点,节奏较慢,改变或者削弱它们,那么也就失掉了“言派”了。
  1986年4月,天安门广场东侧的中国革命博物馆举办第一届书展,全国几百家出版社,3万余种图书参展。巧的是,在展厅一角,李辉碰到了唐弢和萧乾两位老先生。萧乾在燕京大学新闻系学习时,最早研究书评,1935年从燕京大学毕业时,论文《书评研究》由商务印书馆出版。唐弢和萧乾神态差不多,都十分慈祥,当他们笑眯眯地和李辉讲话时,他觉得面前仿佛站着两个号型不一,但表情相似的弥勒佛,于是赶紧拍下一张他们的合影。
  1988年李辉去看望唐弢。唐弢告诉他,一家杂志约他写一篇批评“重写文学史”的文章,他答应了,正在看校样。“重写文学史”旨在对中国现当代文学史上已有定评的一些作家和作品提出质疑和新的阐释。李辉委婉劝他,您这样的年纪不必写这种文章了。他还半开玩笑地说,提出这一主张的几个人,有的是他的朋友。他很注意地听,眼睛紧紧盯住我,随后,有些无奈地叹口气:“我已经答应人家了,怎么办?”李辉说:“要不,把一些言辞激烈的话删去?”他同意了。
其他文献
晚清上海妓院的繁荣,要得益于太平天国之乱。难民们为了活命,很多人家便把女儿卖入了妓院。  作者简介  傅斯鸿。专栏作家,著有《寻路四大名著》。  我曾经在旧书摊上买过一本旧书叫作《旧上海娼妓秘史》,页数不多,但却是研究晚清民国上海妓院的一种材料。在那本书里,详细罗列了当时上海滩上的各种妓院,也介绍了旧上海妓院的各种等级。  晚清上海妓院的繁荣,要得益于太平天国之乱。当时繁华的江南卷入战火,只有沪上
期刊
此番说“大哥”,得先把“大哥”的江湖水分拧出去。包括周润发那句“给我开一瓶1982年的拉菲”,忒贵。  咱就论论生活中活生生的“大哥”。  “大哥”NO.1(60后)  该“大哥”科班出身,入影视行多年,事业做得不小,举手投足以勤俭持家为最高信条。他能准确说出此处彼处停车费的高下,远胜于专职司机。于是,他会不顾上一秒还相谈甚欢的尊贵嘉宾,下一秒便扭头决绝地吩咐司机:“去把车停某处,停那两块钱的,别
期刊
他是我研究生同学,一个班,经常在一起组织活动,觉得他还不错。于是就先写信给他,说想交个朋友,耍了点小心思,先说学习上互相帮助,然后再表白,慢慢就在一起了。其实,现在想想还挺俗套的。  日前,电视节目《非诚勿扰》的主持人孟非在节目录制现场表示:“黄菡老师陪这个节目走了6年,这是黄菡老师录制的最后一期。”至此,在江苏卫视《非诚勿扰》担任点评嘉宾的黄菡老师正式离开了这档节目。看过江苏卫视《非诚勿扰》的观
期刊
当年参加远征军的曹越华在战地写给当时女朋友王德懿的信,成为现代人眼里的情书,凯旋后他们有情人终成眷属。  爱情是什么?或许每个人都有不同的解读,但,对于曹越华与王德懿老人来说,爱是战火纷飞时的刻骨思念,是遭遇逆境时不离不弃的坚守,更是一段70年厮守的岁月。“亲爱的德懿:您看到这封信的时候,我已参入在捍卫国家和民族第一线战士的队伍——匍匐在密支那阵地的战壕里了。”这是1944年9月,身处缅甸密支那的
期刊
老吴的困惑  木匠  一连几天,老吴神情恍惚,茶饭不思。还默默地将挂在自己书房里的一幅字取了下来。那幅字是老吴亲手抄录的一首苏轼的诗:  万里云山一破裘,杖端闲挂百钱游。  五车书已留儿读,二顷田应为鹤谋。  水底笙歌蛙两部,山中奴婢橘千头。  幅巾我欲相随去,海上何人识故侯。  老吴今年快八十岁了,退休前,在一所重点中学教语文。还没退休,就被一家私立补习学校盯上了,谁叫他是特级语文教师呢,还教出
期刊
都说陈建斌难以采访,甚至难以接近。不过,最近在为凤凰联动影业出品、央视一套播出的《父亲的身份》做宣传时,陈建斌却话稠似油、调侃频出,前主持人安琥在剧中饰演陈建斌的儿子,一向以冷峻沧桑示人的陈建斌笑称自己“最鲜肉”,“刚才安琥管我叫哥哥,戏里他演我儿子,所以我觉得我挺鲜肉的。剧中演我子女的都是我的真爱,他们都在戏里跟我有纠葛,但是高群书导演会挑人,他找齐溪演我的女儿,我一看到她就觉得特别亲切,我们都
期刊
3年前,一场横祸夺走丈夫性命,北京女子赵静的幸福断崖式崩塌。频繁逼债中,她与“杀夫凶手”林子健互生情愫。  北京女子赵静与“杀夫凶手”林子健竟然走进婚姻,迎接他们的又是纠结、动荡。泪眼纷飞且步步沉重的再婚时代,这对沧桑夫妻将何去何从?  横祸毁灭两个家与“杀夫凶手”惺惺相惜  2012年3月12日,北京一个平静的星期天,一场飞来横祸猝然袭击赵静。上午10时,丈夫张文山拎着水桶、抹布,下楼洗新买的福
期刊
前不久,被誉为360度无死角的超级美女高圆圆在微博里晒出了一张自己和贾静雯小女儿的合影,才让大家知道,原来高圆圆和贾静雯竟是一对相交了13年的好闺蜜。  高圆圆和贾静雯竟是一对好闺蜜,在明争暗斗的娱乐圈,是什么让一对高颜值的女人惺惺相惜了13年之久呢?  因戏结缘,一见如故  2002年,高圆圆和贾静雯进入《倚天屠龙记》剧组,分别饰演女主角周芷若和赵敏。那时的她们没有想到,日后会被网友称为史上颜值
期刊
北京时间4月14日,是一个值得篮球迷们铭记的日子。这—天,勇士以73胜9负的战绩打破了公牛王朝被认为不可接近的72胜10负NBA常规赛的纪录,但他们却不是这一天的主角。这—天的主角,毫无疑问是NBA联盟历史上最伟大的球员之———科比·布莱恩特。近乎完美的谢幕战  4月14日,已经38岁的科比·布莱恩特在洛杉矶湖人队的主场斯台普斯中心,迎来了自己职业生涯的谢幕战,并令人难以置信地拿下了60分,另外,
期刊
第一次来《开讲啦》这个舞台有点诚惶诚恐。我是做数学的,每一次到中国来,有很多家长问我:你是出名的数学家,我怎么去教我的小孩子数学。我有点啼笑皆非,因为教小孩子数学不是我的专长。不过他们有兴趣让小孩子念数学,并不是因为家长喜欢让孩子念数学,而是期望孩子考试考高分。现在这个年头,家长们都比从前有能力了。我听说,去年一年就有差不多20万的自费留学生到美国去。他们很紧张念数学,为什么呢?因为你想上美国的名
期刊