【将军名片】
　　李素芝，1954年出生，山东临沂人，1970年入伍，1976年从解放军第二军医大学毕业并留校，同年12月自愿进藏当边防军医，现任西藏军区副司令员兼西藏军区总医院院长、主任医师、博士生导师，少将军衔。2004年9月被中共西藏自治区委员会和西藏自治区政府授予全区民族团结进步先进个人荣誉称号，并被作为全国全军重大典型广泛宣传。
　　1970年我当兵到了宁夏，那里风景很美，草长莺飞，天宇宁致，只有一样让人比较难受——缺水！
　　部队离有水的地方大概25公里，我们每天都要去拉水，大大的水罐车在草原黄土路上晃晃悠悠碾过，遇见一个坑了，咣当！大水罐子“唱”一声，遇见一个土坷垃，哗啦！拴水罐的铁链子“和”一声。
　　车到了地方，我们先把水罐架子搭扣结实，吃着劲儿拉铁链子，水罐就当啷当啷缓缓从车上“下”到地上。战友拿起皮管引水入罐，哗啦哗啦，听着清凉凉的水在罐子里打转声，自己心里也清凉凉的。风一吹，草香味儿里裹着点点青稞奶茶的味儿，接一捧凉水拍在脸上，那个凉哟??嘴一哆嗦脖一颤，浑身上下都舒坦！
　　上好了水，我们再吃着劲儿把水罐重新吊起来装回车上，原路返回。车因为肚子里“怀了货”，行走得稳实缓慢、悠哉悠哉。我以为我的部队生活就是这样田园诗意、不忙不紧一直下去，直到那天出事。
　　那天，一切都跟往常一样，只是把水罐重新装回车时，一边的车架子由于“年岁”大了，吃不住劲儿，在罐子即将装上车的一刻，“嘭”一声断了！铁链子一下没了“抓把”，哗啦哗啦松脱开，水罐碰了车体两声，咣当就砸到了地上，前后不出三四秒，一个战友躲无可躲，整个一条腿给死死砸住。
　　“哎呀！哎呀！”他捂着尚露在外面的一截大腿狂喊，大家立刻到水罐边上，“1、2、3！”一起使劲儿往上抬，抬不动！抽水已经来不及了，大家围到一侧用力掀，终于掀起一点，一个战友抓住空档就把他给拽了出来，我马上跪在他身边查看伤势。
　　血，好多血从他折断的腿上汩汩往外冒，浸透了裤管，蔓延到衣摆。我用止血带使劲儿勒住血管，但血还是止不住往外冒。他一个劲儿喊疼，脸煞白煞白。战友们手忙脚乱把他抬上车，车嘶吼着往连队冲去，他已经喊得喉咙嘶哑，直到发不出一点声音，一双眼睛直直“抠”住车窗外面的天??
　　我一直在他旁边，给他做局部止血，不停地安慰他，要他听见，要他作反应，以免他昏迷过去。那时，我很想救活他，但真的无能为力??送到医院后，他立刻被转到军区医院抢救，但最后还是去世了。
　　他是宁夏人，跟我同年入伍。
　　眼睁睁看着一个战友，就这样从身边消失，我很心痛，也很是怨恨自己。我进部队没多久就去了当地的县医院学习，小半年时间里，我接触到解剖、内科、外科、护理等医疗方面的入门知识，回来就当了连队的卫生员。虽然我知道大家都不会怪我——所有人都明白，在当时没有任何医疗器械的情况下，指望一个新兵去挽救一个人的生命是不切实际的——但我还是非常、非常怨恨自己，怨恨自己没有多学一点，没有学深学透一点。他“抠”住窗外的那双眼睛我是永生都忘不了的。
　　此后，我在完成工作之余开始认真自学医疗知识，从常见病、多发病到中医针灸，只要我能借到、能买到的有关医疗方面的书，我都反复阅读、认真笔记，抓住一切机会向年长的、专业的老师、战友、医生请教。为了练习好针灸功夫，我把自己的胳膊扎得又青又肿。
　　后来，针灸最先派上用场。因为我们部队担负挖煤任务，很多战友都有关节炎，胃痛、头痛等病症。我先是说服两三个关系铁的战友，给他们治疗，有了一定效果之后就在连队推广开，一个疗程又一个疗程??两年后，部队有20多名战友的关节炎被我给治好了。看着他们高兴的样子，看着他们看我时那种惊奇又感激的眼神，我又高兴又伤心，如果那年那天??
　　“医者仁心”，我觉得一个好的医护人员，除了要有一个好的思想好的愿望之外，还要有好的技术。只是那个水罐车，我总也不敢靠近了。■